Soğuk Washington’a çökerken, Norveç’in fiyortlarından imparatorluk dönemi Helsinki’sine kadar denizde geçen iki İskandinav romanıyla heyecanı artırıyoruz.
Deniz Hayvanları: Bir Roman
Iida Turpeinen, çev. David Hackston (Little, Brown and Company, 288 s., 28 $, Kasım 2025)
Iida Turpeinen’in ilk romanı, Deniz Hayvanlarıartık kanondaki yerini sağlamlaştırdı büyük iklim edebiyatı. İlk olarak 2023 yılında Finlandiya’da basılan kitap, ülkedeki en çok satanlar listelerinin başında yer aldı ve 28 dilde çeviri hakkı kazandı. ABD baskısı önümüzdeki hafta raflara çıkacak.
Deniz Hayvanları tarihi bir kurgu eseridir; Dört yüzyıla yayılan insan yapımı yıkımın acımasız hikayesi. Roman, Helsinki Doğa Tarihi Müzesi’nde ziyaretçilerin, soyu tükenmiş bir türün iskeletine hayranlıkla baktığı kısa modern zaman hikayeleriyle başlıyor ve bitiyor. Steller’ın deniz ineği. Turpeinen daha sonra okuyucuyu üç uzun tarihi bölümden ilki için Finlandiya’nın Rus İmparatorluğu’nun bir parçası olduğu 1741 yılına götürüyor.
O yıl Büyük Catherine, Yüzbaşı Komutan’ın önderliğinde bir keşif gezisi gönderir. Vitus Bering Amerika’ya ulaşmaya çalışacak. Bering, yol boyunca keşfettikleri bitki ve hayvan yaşamını kaydetmek için Georg Wilhelm Steller adında bir doğa bilimciyi yanına alır. Mürettebat asla Alaska ana karasına ulaşamaz ve bir gemi kazasının ardından Aleut Adaları’nda mahsur kalır. Bering iskorbüt hastalığından ölen düzinelerce kişiden biri.
Steller ise artık kendi adını taşıyan deniz memelisini keşfeder. Deniz ineklerini avlamak, geri kalan mürettebatın Rusya’ya dönmeden önce önemli bir besin kaynağı haline geliyor. Turpeinen, denizcilere “deniz ineğinin eti cennetten gelen kudret helvası gibi görünüyor” diye yazıyor.
Bir asır sonra hikaye, Vali Johan Hampus Furuhjelm’in Rusya’nın bölgedeki azalan imparatorluk varlığını denetlediği Sitka, Alaska’ya dönüyor. Besin kaynağı haline gelmeden önce “binlerce yıl boyunca otlamak dışında çok az şey yapan” deniz ineğinin nesli artık tükendi; bu kelimenin henüz insan sözlüğünde bulunmadığına dair bir uyarı var. Nesli tükenme, bazı bilim insanları tarafından ortaya atılan tartışmalı bir fikir, ancak birçokları tarafından “olağanüstü, tanrısız bir kavram” olarak reddedildi.
Furuhjelm, doğal dünyayı insanların gasp etmesinden kaynaklanan bir ekonomik eğilim olan kürk ticareti bocalarken Alaska’nın itibarını artırmak için bir deniz ineğinin kalıntılarını bulma konusunda çaresizdir. Bu bölüm sömürgeci alaylarla dolu; Furuhjelm’in eşine göre Rusya’nın amacı “koloniyi insan kanunlarının alanına getirmek, kültür ve eğitimi getirmek ve Alaska’yı seçkin ve uygun bir yer haline getirmek.” Sonunda, Furuhjelm tarafından tutulan Yerliler deniz ineği iskeletlerinin kalıntılarını bulur ve bunları valiye getirir, o da onları Helsinki’ye gönderir. Birkaç yıl sonra Rusya, Alaska’yı ABD’ye satıyor ve öncü Finlandiyalı kadın illüstratör Hilda Olson, deniz ineğinin sonsuza kadar belgelenmesine yardımcı oluyor.
Son tarihsel parça Deniz Hayvanları Finlandiya’nın bağımsız bir ülke olduğu ve yok oluşun bilimsel fikir birliği haline geldiği 1950’li yıllarda Helsinki’de geçiyor. Turpeinen, restoratör John Grönvall’ın mümkün kıldığı bir projeyle, iskeletin bugün hâlâ asılı olduğu müzeye olan yolculuğunun izini sürüyor. Turpeinen, yok olan türlerle ilgili sergisinin “insanları aynada kendilerine bakmaya zorladığını” yazıyor.
Deniz Hayvanları türü birçok açıdan farklılaştırıyor. Turpeinen romanını belgelenmiş tarihi olaylara dayandırıyor, ancak kişilerarası dinamikler, diyalog ve bilginin eksik olduğu alanlar da dahil olmak üzere hikayenin unsurlarını oluşturmak için “hayal gücünü” kullanma “özgürlüğünü kullandı”, diye yazıyor teşekkürlerinde. Tarihsel bölümlerin arasına serpiştirilmiş bilimsel gerçekler ve rakamlar, onun bir araştırmacı olarak geçmişini yansıtıyor.
Turpeinen, kendi sayımına göre sayıları 400 civarında olan “bu romanın yazılması sırasında neslinin tükendiği ilan edilen türlere” teşekkür ederek kitabı bitiriyor. dugong Büyük Bariyer Resifi’nin. Bu hayvanlara dikkat edilmesi yönündeki ricası da şunu hatırlatıyor: Deniz Hayvanları tarih yazımına saf kurgudan çok daha yakındır ve insanın açgözlülüğünün sonsuz sarmalı nedeniyle deniz ineğinin kaderi henüz herhangi bir canlının başına gelebilir.Allison Meakem
Ferryman ve Karısı: Bir Roman
Frode Grytten, çev. Alison McCullough (Algonquin Books, 176 s., 17,99 $, Kasım 2025)
Frode Grytten’in ortasında Feribot Adamı ve KarısıAna karakter Nils Vik, bir zamanlar teknesinde düzenli yolcu olan eski bir ebe ile yıllar önce yaptığı bir konuşmayı hatırlıyor. Hastalanmıştı ve ölmek üzereyken, hayatının geri kalanını arka bahçesinde yakmaya karar verdi. İkili, bir zamanlar evini oluşturan eşyaları saran alevlere bakarken, “Ah, başkalarına bağımlı olmak ne kadar aptalca” dedi.
Bu çarpıcı, hatta komik bir açıklama; en azından Grytten’in romanının temsil ettiği şeyin antitezi olması nedeniyle. Eğer bir şey olursa, Feribot Adamı ve Karısı geçici olanlardan en mahrem olanlara kadar topluluk, aşk ve ilişkilerdeki gerekli sürtüşmelere bir övgüdür.
Roman, Nils’in hayatının son günü olacağını bildiği bir dönemde geçiyor. Her zamanki gibi gün doğmadan önce, Norveç kıyılarında, feribotuna gitmeden önce uyanıyor; “bunca yıldır onun altında çalışan o güçlü, esnek kaslara sahip kalbi.” Nils, onlarca yıldır fiyortlar boyunca yaşayan topluluklar için “zaman içinde küçük bir bekleme odası” yaratmış ve onlara sıradan işe gidip gelmelerden hayatın üzücü anlarına kadar her konuda rehberlik etmişti. Artık eski seyir defterlerine güvenerek “zamanda bir iplik bulmaya” ve hayatları kendisininkiyle iç içe geçmiş yolcuları hatırlamaya çalışarak son bir yolculuğa çıkıyor.
Nils rotasını tekrar ziyaret ederken, teknesini sığınak olarak gören sorunlu gençten, bir eş bulma umuduyla hafta sonları onu şehre götürmesi için Nils’i kiralayan yalnız çiftçiye kadar bu kişiler hafızasından çıkıyor. Nils yolcuları birbiri ardına alırken, düşünceleri sık sık sevgisi hayatının her yönünü şekillendiren merhum eşi Marta’ya dönüyor.
Grytten uzun zamandır İskandinavya’da geniş çapta okunuyor, ancak Feribot Adamı ve KarısıNorveç’in Brage Ödülü’nü kazanan bu eseri onun İngilizce dilindeki ilk eseridir. Alison McCullough tarafından çevrilen düzyazıyla yazılan roman, Norveç edebiyatının stereotiplerine tam olarak uyuyor; deneme yazarı Ida Lødemel Tvedt bunu şöyle açıklıyor: yazılıçoğu zaman “minimalizm ve melankoliye, doğaya yakınlığa, yumuşaklığa, tevazuya” indirgenir. Aslına bakılırsa, görünüşte Grytten’in çalışmaları, aynı temaların çoğuyla meşgul olan Nobel ödüllü vatandaşı Jon Fosse’ninkinden farklı değil. Ancak Fosse’nin çalışması resmi olarak daha cüretkar olsa da, Grytten’inki beklenmedik sıcaklığı ve özgüllüğüyle, günlük yaşamın ayrıntılarına gösterdiği derin özenle diğerlerinden ayrılıyor.—Chloe Hadavas
Kısaca Kasım Bültenleri
Salman Rüşdi geri dönüyor Onbirinci Saatİngiltere, Hindistan ve Amerika Birleşik Devletleri’ni kapsayan beşli uyarıcı hikayeler. İçinde Gümüş KitapOlivia Laing, İtalyan yazar ve yönetmen Pier Paolo Pasolini’nin öldürülmesine giden ayları kurguluyor. Gazeteci George Packer distopik kurguya dönüyor Acil Durumİmparatorluğun çöküşünün ardından geçen siyasi bir masal. İngiliz yazar Sarah Hall’un romanında duyarlı bir rüzgar ana karakter olarak rol alıyor. Dümen. Oyinkan Braithwaite’nin Lanetli Kızları geçmişle gelecek arasında sıkışmış bir Lagos’ta çok kuşaklı bir hikaye örüyor.
Hollandalı yazar Viola van de Sandt’ın ilk kitabında bir akşam bir kadının bastırılmış öfkesi yüzeye çıkıyor: Akşam Yemeği Partisi. Koreli yazar Sulmi Bak’ın mektup romanında, Küçük YalanlarSarah Lyo tarafından çevrilen dört karakter, bir zulüm ve suçluluk döngüsünde sıkışıp kalıyor. İspanya, Küba ve Key West’te yapılan bir yolculuk, Kübalı yazar Mirta Ojito’nun aile sırlarını gün yüzüne çıkarıyor. Okyanustan Daha Derin. Hervé Le Tellier, genç bir Fransız direniş savaşçısının tarihini ortaya çıkarmaya çalışıyor. Duvardaki İsimAdriana Hunter tarafından çevrilmiştir. Ve Bryan Washington’un PalavraUlusal Kitap Ödülü finalisti olan Houston ve Tokyo arasındaki gergin anne-oğul ilişkisini araştırıyor.—CH
Source link
