Penguin Classics, “terör, erotizm ve gotik aşırılık”ın çığırtkanlığını yapıyor. Bram Stoker’ın 1897 klasiği yeniden yayınlandı Drakula yeni nesil korku kurgu severlerin dişlerini geçirmeleri için. Baskı, başkasını listelemedi Nosferatu (2024) yönetmen Robert Eggers, Gotik halk masalına olan yaşam boyu süren takıntısını daha büyük vampir avcısı mitoslarına ve bu masalın kendi korkularımız, baskılarımız ve arzularımız hakkında söylediklerine ören bir önsözle modern okuyucuları konumlandırıyor.
Drakula adını bilmediğim bir zamanı hatırlamam mümkün değil. Elbette vampirler, hatırlayabildiğim kadarıyla gençliğimden beri hayali oyun alanımın bir parçasıydı. İlk Cadılar Bayramı Kendi seçtiğim kostüm Kont’tu Susam Sokağı. İlk Drakula kostümüm, yaklaşık beş yaşımdan beri sahip olduğum ve paçavra haline gelinceye kadar sakladığım, kanayan dişleri olan baskılı bir kumaş maskeydi. 8’den 15’e kadar en az dört kez Cadılar Bayramı’nda Drakula oldum.
Vampirlerle ilk kez karşılaşmanın gerçekten de öyle olduğunu hayal ederdim. Susam Sokağı veya bazı masum karikatürler. Ama aynı zamanda elimde resimli bir çocuk kitabı da vardı. Vampirler Colin ve Jacqui Hawkins tarafından yazılan bu kitapta bazı (biraz hatalı) vampir folkloru ayrıntılarıyla anlatılıyor ve kendinizi onlardan korumanın yolları açıklanıyor. Aynı zamanda Addams Ailesi’nden esinlendiği anlaşılan kurgusal bir vampir ailesinin günlük yaşamını da anlatıyordu. Her gün bu kitabın kapağını baştan sona okuduğumu hatırlıyorum. Hayal gücümü her şeyden çok etkileyen şey vampirin görüntüsüydü: baştan aşağı siyahlar içindeki pelerin, dul kadının tepesi, dişleri, tırnakları, kıllı avuçları. Beni Bram Stoker’ın Dracula’sına aşık eden şey de buydu.
Birçok korku meraklısı gibi benim için de Çaykovski’nin teması Kuğu Gölü sonsuza kadar Tod Browning’inkiyle bağlantılı Drakula1931’de Universal tarafından piyasaya sürüldü. Ne zaman eserin ilk cümlelerini duysam aklıma bale ya da trajik kuğu geliyor. Bela Lugosi’yi düşünüyorum. İmajı, bakışı, Macar aksanı, sahne tasvirinden getirdiği kostümü; bunlar, 20. yüzyıl pop kültürü için Drakula’yı sonsuza dek özetleyen süslemelerdir. Hawkins’lerin çocuk kitabındaki illüstrasyonlara ilham veren şey elbette Lugosi’nin kalıcı sonuçlarıydı. Christopher Lee’nin yorumlarına rağmen (bazıları Lugosi’ye benzer, bazıları daha az) ve Max Schreck’ten ilham alan Klaus Kinski’nin hayalet Drakula’sı ne olursa olsun, ne de Gary Oldman’ın kurt adamlara ve kurt yarasalara fantazmagorik dönüşümleriyle ve Eiko Ishioka’nın uhrevi kostüm kum saç tasarımlarıyla süslenmiş opera performansıyla birlikte, Bela Lugosi’nin Drakula’sıdır. Bram Stoker’ın romanındaki Kont da dahil olmak üzere herkesi gölgede bıraktı.
Uzun bir süre bu görüntü benim de Drakula’nın görüntüsüydü. Dokuz yaşındayken Murnau’nun 1922 yapımı filmini izlediğimde bu durum değişti. Nosferatu. Max Schreck’in esrarengiz performansı ve makyaj tasarımı kesinlikle büyüleyiciydi, tıpkı filmin VHS’ye 16 mm’lik grenli aktarımla daha da elle tutulur hale gelen benzersiz unutulmaz atmosferi gibi. Bozulmuş görüntü, sanki geçmişten gün ışığına çıkarılmış gibi özgün bir his uyandırdı. Üstelik Murnau ve senarist Henrik Galeen, Stoker’ın romanını esrarengiz bir peri masalına dönüştürdü.
O andan itibaren her türlü yoruma açık oldum ve Stoker’ın romanından Montague Summers’ın çizgi romanlarına kadar her türlü vampir içeriğini tüketiyordum. kitaplar. Hatta elimde bir VHS kaseti bile vardı. Drakula: Sinematik Bir AlbümDrakula’nın her film tasvirini detaylandırmaya çalışan ve neredeyse hepsinin fragmanlarını içeren.
Lisede ikinci sınıftayken, Dracula’nın Balderston-Dean tiyatro uyarlaması için seçmeler yapıldı (rol Lugosi’nin eseriydi), umutsuzca vampiri oynamak istedim ama Dr. Seward rolüne seçildim. Daha sonra lise son sınıftayken Murnau’nun bir uyarlamasının ortak yönetmenliğini üstlendim. Nosferatu arkadaşım Ashley Kelly-Tata (şu anda deneyimli bir tiyatro ve opera yönetmeni) ile birlikte. Bizim dışavurumcu sessiz film versiyonumuz siyah beyaz olarak sahnede gösterildi. Siyah-beyaz makyaj, peruklar, kostümler ve setler. Ve evet bu sefer vampiri oynadım.
Koyu sakallı, zorlu bir beyefendi olan Edouard Langlois, yerel Edwin Booth Tiyatrosu’nun sanat yönetmeniydi. New Hampshire’ın güneyindeki tek “havalı” tiyatroydu. Langlois, Rodgers ve Hammerstein’a değil, John Webster ve Sam Shepard’a bindi. Mütevazı oyunumuzu gördü ve bizi kendi tiyatrosunda daha profesyonelce oynamaya davet etti. Bu benim hayatımı değiştirdi. Yönetmen olmak istediğim gerçeğini pekiştirdi.
New York’ta drama okuluna gittim ve mezun olduktan sonra ilk başrolüm Hamptons’da sahneye çıkan Dracula’ydı, yine Balderston-Dean versiyonu. Lugosi’nin kariyerindeki düşüş sırasında pelerini giydiği bir tiyatroda sahne aldım. 2024 yılında uzun metrajlı film uyarlamamı yayınladım. Nosferatuyapımı bir ömür sürmüş gibi görünen bir çalışma. Bu filmi hiç yapmamış olsam bile, Drakula’nın kimliğimin önemli bir parçası olduğu ve her zaman da öyle kalacağı açıktır.
Stoker’ın romanına değer veriyorum. En az on kere baştan sona okudum. İlk defa tutkumun kaynağını elimde tuttuğumu biliyordum. Metin kutsal bir yazıya benziyordu. Ve ben çocukken, böyle hissettim. Leonard Wolf’um vardı Açıklamalı DrakulaBüyükbabamın benim için kullanılmış bir kitapçıdan aldığı. Onu yuttum. Roman hiçbir zaman Stoker’ın ayrıntılı araştırmalarının parladığı ve okuyucuyu bu zengin, alışılmadık dünyaya götürdüğü Transilvanya’daki kadar ilgi çekici olmamıştı. Korku ve aksiyon seti parçaları sürükleyici.
Victoriana’nın her zaman aklımda kalan hassas ve rahatsız edici bir parçası da Mina’nın Lucy’ye kilise avlusunda çıplak ayakla bir mezar taşının üzerinde baygın haldeyken ayakkabılarını vermesi ve her ikisinin de evden çıplak ayakla çıktığı için yargılanmasın diye kendi ayaklarını çamura sürmesidir! Ancak bir yetişkin olarak Stoker’ın biraz hilekar olduğu gerçeğini görmezden gelemeyiz. Ancak bu bastırılmış Viktorya dönemi, yüzyılın başında bir şekilde çok yönlü ve uyarlanabilir bir hikaye yaratmayı başardı.
Aldığımda Drakula yine yaklaşık 10 yıl önce senaryoma başlamak için NosferatuStoker’ın metnini gerçekten okumanın bir unutma, öğrenmeyi unutma eylemi olacağını fark ettim. Kendi deneyimlerimden de açıkça belirttiğim gibi, romanın yayımlanmasından bu yana geçen yüzyıldan fazla bir süre içinde sinemadaki vampir, ölümsüzlerin ve Drakula’nın temaları ve motifleri üzerinde derin bir etki yarattı; Kitabı okuyan bir genç olarak film uyarlamalarını sentezlediğimi ve kitaba mitoloji ve aslında orada olmayan hikaye noktaları kattığımı fark ettim.
Evet, çoğu kişi kitaptaki Drakula’nın bıyıklı olduğunu, güneş ışığında yürüyebildiğini ve tahta bir kazığa göre öldürülmediğini biliyor – ancak Dan Curtis, James V. Hart ve Francis Ford Coppola sizi neye inandırırsa ikna etsin, Bram Stoker’ın Drakula’sı Kazıklı Voyvoda değil. Görünüşte dünya hakimiyeti için İngiltere’ye gelmiştir ve Harker’in ne uzun süredir kayıp olan aşkı ne de Murnau’nun Kont Orlok’unun deyimiyle “güzel bir boğaza” sahip bir kadın olan nişanlısının portresine asla şehvet duymaz. O sahne yok.
Ama çocukken, bir şekilde onu hiç okumadan eklemiştim! Hayır, aslında Lucy ve Mina tesadüfen Whitby’deler (her ne kadar Lucy bir uyurgezer olduğundan kolay bir ilk kurban olsa da). Ancak Stoker’ın yamyam olması adil. Stoker’ın Frankensteinvari yaratımı, Polidori’nin ilk aristokrat, Byronesk ve şeytani baştan çıkarıcı Ruthven’iyle başlayan Anglo-edebi vampir tarihinden doğmuştur.
Emlak motifi, bir hikaye anlatıcısı olarak benim de takıldığım garip bir olay örgüsü aracı olan, kuruşluk korkunç Vampir Varney’den alınmıştır. Stoker’ın Transilvanya folkloru üzerine araştırması esas olarak, çalışmaları bugüne kadar İngilizce Transilvanya biliminin temel dayanağı olmaya devam eden Emily Gerard’a aittir.
Vampirin folklorik köklerini ve gücünü keşfetmeye yönelik kişisel arayışımda, sonunda Stoker’ı da unutmak zorunda kaldım. Folklorun vampiri yarasaya dönüşmez. Doğu Avrupa vampirizminin kaydedilen en eski vakalarında, yaratıklar daha çok zombilere benziyor ve nadiren kan içiyorlar ve eğer içiyorlarsa, bu genellikle kurbanın boğazından ziyade kalbinden geliyor. Vampir sürekli gelişiyor. Her ne kadar Lugosi’nin etkisi Stoker’ı ele geçirmiş ve her zaman Drakula’nın görsel kısaltması olacaksa da, Anne Rice, Blade ve hatta Stephenie Meyer’in ışıltılı vampiri Edward Cullen’a da yer olmaya devam etti.
Daha 20 yıl kadar önce, Güney Romanya’da vampir olduğuna inanılan bir adam mezardan çıkarıldı ve cesedi ritüellerle parçalandı. Hayatta zor bir adamdı ve çok içiciydi. Ailesi, öldükten sonra onun bir strigoi olarak geri döndüğünü ve gece onlara saldırdığını söyledi. Gelini özellikle gece saldırılarından muzdaripti ve hastalandı. Folklorik prosedür uyarınca bedeni yok edildiğinde vampir ziyaretleri de durdu. Terör saltanatı sona erdi. Gelini ise iyileşti.
Ölümün bile silemediği karanlık travma nedir? Yürek burkan bir düşünce. Vampire olan somut inancın özü budur. Halk vampiri tatlı bir ceket giyen baştan çıkarıcı ya da ışıltılı, kara kara düşünen bir kahraman değildir. Halk vampiri hastalığı, ölümü ve seksi alçak, acımasız ve affetmez bir şekilde temsil ediyor. Bu Stoker’ınkinden çok farklı bir vampir. Ancak Stoker, bir iblis aşığı ve modern ile orta çağ arasındaki çatışmayı konu alan bu yaklaşılabilir hikayede seks ve ölümün aynı gücünden yararlandı.
Hikaye, özünde artık Batı kültürünün en büyük masallarından biri. Stoker’ın evrensel ilgi uyandıran benzersiz çalışması 20. yüzyıla damgasını vurdu ve ilham verme yeteneğini hiçbir zaman kaybetmedi. Vampirin gücü asla ölmemesidir. Her zaman ölümsüzdür.
Source link
