Anna North’un ‘bataklık kraliçesi’; Jaquira Díaz’ın ‘Bu tek krallık’

Bu ay, modern İngiltere ve Porto Riko’daki cinayet soruşturmalarında geçmiş ve bugünkü çarpışıyor.

Bog Queen: Bir roman

Anna North (Bloomsbury Publishing, 288 s., 28.99 $, Ekim 2025)

Batak KraliçesiAnna North’un dördüncü romanı, birçok şeydir: tarihsel kurgunun karmaşık bir çalışması, polisin prosedürünü anımsatan sıkıca dokuma bir gizem Kemiklerve belki de en önemlisi, şimdiki ekolojik yıkım, ekonomik güvensizlik ve tarihsel unutma anımızda doğal dünyaya yaklaşan rakip çıkarların aktarılan bir kazısı.

North’un romanı iki dönem arasında yer alıyor: 2018’de İngiltere, Amerikalı bir adli antropolog olan Agnes, yakın zamanda bir turba bataklığından ortaya çıkarılan 2.000 yıllık bir cesede olanları ortaya çıkarmak için Ludlow pazarında çalışıyor; ve kasabadan genç bir Druid’in Roman Britanya’nın başkenti ve geri dönen Camulodunum’a (modern Colchester) yolculuk ettiği eski Britanya.

Bölümler, her biri kasabanın tarihinde önemli bir anı yakalayan iki kadın hikayesi arasında değişiyor. Birincisi, bir çevre aktivistinin söylediği gibi Bogland’ı oluşturan “yosun için kritik bir zaman” sırasında gerçekleşir; Yıllarca turba için hasat edildikten sonra, bir konut gelişimine dönüştürülmek üzere. İkincisi, Roma İmparatorluğu’nun genişlemesi nedeniyle Kelt toplumunun dönüşümüne tanık oluyor.

North’un düzyazı, karakterleri için gerçek bir bakım ortaya koyuyor – hepsi kendi nedenlerine adanmış olsa bile, kör noktalarıyla yüzleşmek zorunda kalan bireyler. Agnes, bataklık bedeniyle büyülüyor, “Simya kalitesi… dünyanın altındaki parlaklığa dönüşen bir insan” olan “bilmenin ayrıcalığı olan nadir görülen insan var”.

Yine de Agnes, “kendisini yapmak için Athwart’ın durduğu iş” nin farkında. Bataklığa baktığında – turba soyulmuş çiğ katmanlar – “canlı ette yanık ya da yırtılmaya bakmak gibi vekaleten acı hissine sahiptir.” Aktivistler onu kazı geride bırakmaya ikna etmeye çalıştıkça, bataklığı yeniden canlandırabilmeleri için iklim krizini yansıtıyor: “IPCC raporunu okudu, mümkün olanın ölçeğini biliyor… ve yine de zihninin tutması için çok büyüktü, dikkati dinlenmek için bir yer bulamıyor, iyi bildiği gibi, kırılmış bir dişe geri dönüyor, kırılmış bir dişe geri dönüyor.

Gibi Batak Kraliçesi Tatmin edici bir sonuna geliyor, en iyi hikayelerde olduğu gibi kolay cevaplar olmadığı açıktır. Kasabanın en büyük işvereni olan geliştiriciler veya turba şirketi bile kötü olarak karşımıza çıkmıyor. Bu geniş masal, bilim adamları, çevreciler ve kurumsal çıkarlar arasındaki bir savaştan çok daha fazlasıdır. Görev, hırs ve toplulukla ilgili sorularla yüzleşirken, North’un büyülü romanı dünyayı – hem eski hem de modern – bize tekrar sevimli hale getirir.Chloe Hadavas

Bu tek krallık: bir roman

Jaquira Díaz (Algonquin Books, 336 s., 28 $, Ekim 2025)

Sonuna doğru Bu tek krallıkJaquira Díaz’ın ilk romanı olan kahramanlarından biri nihayet kitabın unvanını bağlam haline getiriyor: “(H) Ell gerçek değildi ve cennet krallık değildi” diye düşünüyor, ”Bu tek krallık. ” Porto Riko’daki 1990’lar ve siyah bir eşcinsel adam öldürüldü ve Katolik cenaze törenini reddetti.

Díaz’ın karakterleri tarafından bilinen krallık Humacao, Porto Riko’nun projeleridir. Çok nesil romanı El Caserío Padre Rivera’da “insanlar… bir polis arabasında ya da bir vücut çantasında ya da kutlamada, tüm yerel gazetelerin üzerindeki hikayeleri” bir yer. Topluluk ırkçılık, homofobi, yoksulluk ve ABD emperyalizmiyle yüzleşir. Bu süreçte birbirlerine karşı dönerler.

Roman 1975’te başlıyor. Maricarmen ve kız kardeşi Loli, çoğunlukla siyah bir topluluk olan El Caserío’daki birkaç beyaz çocuk arasında. Anneleri Blanca, Rey adında siyah bir çocukla çıkmaya başladığında Maricarmen’i tekmeliyor. “Wannabe Caserío Robin Hood”, Rey çocuk gözaltına girip çıktı, ancak her zaman komşularına bakıyor ve onları müzikal yetenekleriyle büyütüyor.

Maricarmen, Nena adını verdiği bir kıza hamile kalır ve Rey cezai yollarına geri döner ve polisten koşmaya devam eder. Ailesi, eylemlerinin üzücü sonuçlarıyla ilgilenmelidir. Maricarmen, şimdiye kadar bir lise terkine kadar, Rey’in çok küçük kardeşi Tito’nun bakıcısı oldu.

On bir buçuk yıl sonra, kardeşler gibi olan Tito ve Nena, Maricarmen’in ve Rey’in seçimlerinin gölgesinde yaşıyor. Her ikisi de düşmanca bir ortamda kimlikleriyle anlaşmak için mücadele ediyor. “Tito yumuşaktı ve onu bunun için sevdi,” diye yazıyor Díaz Nena’dan. “Ama dünyanın kabul etmeyeceği bir tür yumuşaktı, çünkü dünya zordu.”

Bir trajedi El Caserío’yu sallar, bu sertliğin altını çizer ve Maricarmen ve Nena’nın hayatını yükseltir. Blanca ve Loli’nin yıllar önce taşındığı Miami’ye taşınıyorlar. Ailesel yaraları yamalamanın yanı sıra, Nena bir ABD lisesinde gezinmeli ve akranlarının eşcinsel olduğu için alay ettiği ve onu cahil yorumlarla püskürtmesi: “Porto Riko’da siyah insanları olduğunu bilmiyordum.”

Porto Riko’daki ABD sömürge varlığı, Bu tek krallık. El Caserío sakinleri orada sona erdi çünkü “Amerikan hükümeti toprak unvanlarını tanımadı”. Maricarmen, “Amerikan fabrikaları… havayı siyah dumanla kapladığı, toksik atıklarını en fakir mahallelerin dışına döktüğü” humacao’daki bir ilaç montaj hattında çalışıyor.

Nena ve akranları roman sırasında bir ders öğrenirlerse, Amerika Birleşik Devletleri için önemli değiller. “El Caserío’dan olduğunuzu öğrendikleri ikincisi, bu gringos sizinle hiçbir şey yapmak istemiyor,” diye yazıyor Díaz.Allison Meakem

Ekim aylarında kısaca

Postmodern dev Thomas Pynchon Gölge bileti1930’lardan Wisconsin’den savaşlar arası Avrupa’dan gölgeli figürlerle dolu bir gemiye hareket eden bir noir. Macar yazarında Krisztina Toth’un distopik Maymun GözüOTTILIE MULZET tarafından tercüme edilen bir doktor-hasta aşk ilişkisi, göründüğü gibi değil. Gish Jen, çağlar için bir anne-kız hikayesi hazırlıyor Kötü Kötü KızMidcentury Şangay ve New York arasında yer almaktadır. Booker ödüllü Georgi Gospodinov’un keder ve babalık meditasyonu, Ölüm ve BahçıvanBulgar’dan Angela Rodel tarafından çevrilmiştir. Megha Majumdar’ın Bir koruyucusu ve bir hırsızyakın bir yangın Kalküta kıtlık ve iklim aşırılıklarıyla karşı karşıya.

Norveçli Nobel Ödülü sahibi Jon Fosse, yeni bir üçlemeye başlıyor VaimDamion Searls tarafından çevrilmiştir. Pulitzer Ödüllü Adam Johnson, Polinezya sözlü tarihi ve Tuʻi Tonga İmparatorluğu’nda araştırma Wayfinder. Catalina Infante Beovic’in ilk romanı Taşındığımız çatlaklarMichelle Mirabella tarafından çevrildi, Pinochet döneminde Şili’yi tekrar ziyaret ediyor. Sonora Jha’nın hicivinde MüstehcenlikABD kasabasındaki boşanma, eski bir Hint ritüeline dayanan eli için bir yarışma düzenliyor. Ve Mattia Filice, yüksek hızlı trenler yürütme konusundaki gerçek yaşam deneyimini kurguya dönüştürüyor SürücüJacques Houis tarafından Fransızlardan çevrildi.Ch