AI günlüğe ait değil

Temmuz 2023’te, telefonumdan ve dizüstü bilgisayardan birinci gün bir günlüğe kaydetme uygulamasını sildim. Belki de ömür boyu diarist olarak yaptığım en iyi şeydi.

Karar, Apple tarafından o yıl WWDC’deki dergi uygulamasını duyurdu. Bu açılışta Apple, iPhone’unuzdaki içeriğe dayalı istemler sağlamak için “cihaz içi makine öğrenimi” kullanacağını söyledi-kişiler, fotoğraflar, müzik, antrenmanlar, podcast’ler ve konum verileri. Fikir bana Ick’i verdi. Esas olarak uygulama, o zamanlar “akıllıca” annemin açık tabutunun bir fotoğrafını yeniden canlandıran fotoğraf uygulamasında anılar özelliğinde bir riff olarak tanımlandığından.

Geçen hafta Google’ın yenisini almasının bir demosunu gördüğümde o anda geri dönüşler yaptım. Dergi uygulama. Google’ın dergi uygulaması hariç, AI’ya Apple’ın sürümünden daha sert eğilir. AI destekli günlük kaydı istemlerine ek olarak, cihaz içi AI ayrıca girişlerinizin özetlerini de sağlayacaktır. Ayrıca, o gün günlüğe girdiğiniz her şeye dayanarak ruh halinizi belirten küçük bir emoji atayan küçük bir takvim görünümü de var.

Demomda Google bana fikrin günlüğe kaydetme olduğunu söyledi Daha kolay – Gemini’nin e -postalar ve belge özetleri gibi diğer yazma görevlerini basitleştirme biçiminde. Bazen bana söylendi, ne hakkında ne hakkında günlüğe girmeniz gerektiğini bilmek zor olabilir. Geriye dönüp bakmak da zor olabilir. Bu durumda İkizler’in amacı hayatı biraz daha uygun ve yararlı hale getirmekti.

Bu güzel, ancak günlüğe kaydetmenin kolay veya kullanışlı olması gerekmiyor.

Herhangi bir yazara sorun: boş bir sayfanın güreşmesi gerekiyor. Ve günlüğe kaydetmede, ihtiyacınız olan tek bilgi “Bugün ne oldu ve bunun hakkında nasıl hissediyorum?”

Bu aldatıcı basit bir soru. Bazı günler, ne hakkında yazmanız gerektiği çok açık. Büyük bir trajedi, neşeli bir fırsat, dört gözle beklediğiniz bir olay – güçlü bir duyguya yol açan her şey bariz bir istem. Ancak çoğu gün çok fazla bir şey olmadan geçer, sizi sıradan minutiae’yi kayda değer bir şey bulmaya zorlar. Mesele bu. İç dünyanızı ifade etmek için doğru ifadeyi bulmak için ayırtınızı geliştirmek, beyninizi egzersiz yapmak, kelime dağarcığınızı sarmak. Bunlar kolay olması gereken şeyler değil.

Kitapta bir alıntı var Dört bin hafta: ölümlüler için zaman yönetimi Bu benim için özetliyor. “Gerçekten önemli olan düşünce değil, çaba – yani rahatsızlık. Süreci daha rahat hale getirdiğinizde, onu anlamını boşaltıyorsunuz.”

Yazar Oliver Burkeman ile bu konuda her zaman katılmıyorum. Elle yıkanan bulaşıkları zorlamak için bir anlam bulamıyorum ve bulaşık makinesinin mucidi için sonsuza dek minnettarım. Ancak, Big Tech’in AI ile yazmayı basitleştirmek için hiç bitmeyen arayışı ile ilgili olduğundan, çabalamak Süreci hiçbir şeye değer kılan şeydir.

Bana Google’ın çok kurutulmuş İkizler reklamı bir baba AI’yı yazmak için kullanır mükemmel Olympian Sydney McLaughlin-Levrone fan mektubu ve kalpten yoksun milquetoast slop ile sonuçlanır. Orada da Google, mektubu yazma, kendinizi oraya koyma çabasının, hayran mektuplarını otantik ve anlamlı kılan şey olduğunu unutuyor gibiydi.

Gazeteciliği mümkün olduğunca “rahatsız edici” hale getirmenin ödeme yaptığını gördüm. İlk gün sildikten sonra, fiziksel bir dergide yazmaya geri döndüm ve bu zihinsel sağlığım, eleştirel düşünme, zaman yönetimi ve hafızamı önemli ölçüde geliştirdi. Çoklu çalışmalar el yazısının yazmaya kıyasla bellek tutma ve öğrenme için daha iyi olduğunu göstermiştir. Bunların çoğu Çünkü Uygunsuz. Bir kalemle yazarken eliniz daha hızlı kramplar, mürekkebin silinmesi zor ve benim durumumda beynim elimin hareket edebileceğinden daha hızlı düşünüyor. Bu sınırlamalar beni hangi bilgilerin kaydedilmesi gerektiğine öncelik vermeye ve düşüncelerimle daha kasıtlı bir şekilde oturmaya zorluyor. Bu, geriye bakmak istediğimde hatırlamam gerektiği anlamına geliyor Ne zaman İşler tam olarak oldu çünkü arama çubuğu yok. Erişilebilirlik nedenlerini engellemek (bu durumda, ses kayıt cihazları iyi bir alternatif olabilir), günlük tutmakla ilgilenen herkesin analog olması gerektiğini iddia ediyorum.

Analog gitmek de gizlilik sağlar. Günlük tutma genellikle hayattaki küçük şeylerle ilgili değildir. (Kimse sizi öğle yemeğinde geçirdiğiniz hayatı değiştiren bir kabarcık çaya bir övgü yazmanızı engellemese de.) Birçok kişi büyük duygularla boğuşmak için günlüğe kaydediyor. Ayrılıklar, ölümler, endişeler, ennui ve sonlu, acımasız ve haksız bir hayatta neşe bulma uygulaması. Bunlar, yazar dışında kimsenin gözleri için değil özel şeylerdir. Google’ın dergi uygulamasının tamamen cihaz üzerinde, kilitlenebilir ve silinebilir olduğunu söylemesi önemli değil-İnternet’e bağlı hiçbir şey gerçekten sizinkini hissetmiyor.

Dergi girişlerinizin ilgili çıkarımları olan bir AI özeti de temelde kusurludur. Sen sözde Girişleri çevirmek, anlam külçeleri için dağınık cümlelerden eleme. Bir zamanlar bulunduğunuz kişiyi hatırlamanız ve şu anda kim olduğunuzu düşünmeniz gerekiyor. Bir şişede mesaj veya eski bir ceket cebinde 20 dolarlık bir fatura bulmak gibi olması gerekiyordu. Bir dergi girişinin AI özetini okumak bana aynı duyguyu verebileceğinden şüpheliyim.

Bunu yazarken, 2009 yazına kadar düşünmeye devam ettim. İlk gerçek kalp kırıklığımdan sonra taze, tüm kağıt dergisini gözyaşı lekeli sayfalar, lekeli mürekkep ve korkunç En çok emo tumblr kızının bile yazmayı asla kabul etmeyeceği şiir. Uyuyamadığım veya yiyemediğimde Adele’nin albümünü patlatırdım 21 Ve her türden şüphe, nefret, reddetme, özlem, öfke, ihanet ve kederin tüm sevginin sonsuza dek süremeyeceği.

Bu kitabı doldurduktan altı ay sonra, her sayfayı okumak için oturdum. Bu, Cringe’nin tanımıydı, ancak saatler süren süreç nihayetinde kendimi nasıl kaybettiğimi görmemi sağladı. Affetmeme ve devam etmeme yardımcı oldu. İşim bittiğinde, kitabı boktan yeni dairemin çatısında eski bir çakmakla yaktım. Sayfaların turuncu sonra siyaha dönmesini izlerken, genç hayatımda hiç daha özgür hissetmemiştim. Bir AI Journal uygulamasını silmek asla katartik hissetmez.