Violaine Huisman'ın 'Paris Anıtları'; 'Vincent Delecroix'nin 'Küçük Teknesi'

Bu ay, eski felsefi gelenekleri bugün ülkeye dair yeni bakış açılarına yönlendiren bir çift romanla Fransız edebiyatının en son romanlarını okuyoruz.

---

Paris Anıtları: Bir Roman

Violaine Huisman (Penguin Press, 240 pp., 28 $, Nisan 2026)

Denis Huisman, dizinin kalbindeki olağanüstü karakter Paris Anıtlarıaynı adı taşıyan gerçek hayattaki bir akademisyenden alınmıştır; ona göre bir kişiliktir. 2021 ölüm ilanı içinde Le Monde"Balzac'a layık." Akademisyenlikten girişimciliğe geçiş yapan Huisman, adını Fransa'da duyurdu. Felsefe Sözlüğü1984'te tarih boyunca filozoflar hakkında çok satan, öğrenciler tarafından sevilen ve akademi tarafından alay edilen bir kitap. Yaşayan bazı filozoflar kendi yazılarını kaleme aldılar - Michel Foucault da dahil olmak üzere, eserini anlatırken "yazar işlevi ile yazar kişi arasında bir ayrım yaptı; bu, terimin kullanıldığı bir dönemde hala tartışmalı bir ayrımdır." otomatik kurgu yeni icat edilmişti.”

Huisman'ın kızı romancı Violaine Huisman böyle yazıyor. Genç Huisman, otokurgusal çalışmalarıyla tanınıyor ve Paris Anıtlarıünlü ama acı dolu aile geçmişini anlamlandırmak için gerçekleri ve kurguyu eleyerek ve arşivlerin sessiz olduğu yerde cömertçe hayal gücüne yaslanarak formun sınırlarını araştırıyor.

Romanın başlangıcında, anlatıcı “Violaine”, hayatının sonundaki babasına bakmak için New York'ta yirmi yıl geçirdikten sonra Paris'e yeni taşınmıştır. O, gösterişli ve çelişkili bir figür; bir obur, bir öykücü, sadık bir aile babası ve iflah olmaz bir çapkın, "yeni felsefi sözcüklerin" tanıtılmasına yardımcı olmuş olabilecek ancak "fikirlerle ilgilenmeyen" biri. Belçikalı bir Yahudi olan babası üst düzey bir Fransız yetkili iken, ilk yıllarını Élysée Sarayı'nda büyüyerek geçirmişti. Ailenin Vichy yıllarında mülksüzleştirilmesi ve sürgüne gönderilmesi, “Denis”in özellikle yaşlılığında monologlarında sık sık tekrarladığı konulardır.

Babası tarafından anlatılan ve yeniden anlatılan, Violaine'in tam olarak çözümleyemediği hikayeler bunlar: Büyükbabası gerçekten Cannes Film Festivali'ni buldu da resmi kayıtlardan çıkarıldı mı? Bu tarihi talihsizlik, Huismanlar Almanlardan kaçarken Paris'ten arabada son koltuğa büyükbabasının metresinin (ve kedisinin) oturmasıyla bağlantılı olabilir mi?

Violaine'in zihninde Paris bu masalların deposudur. Her sokak, tıpkı bipolar hastası olan annesi ve babası arasındaki işlevsiz ilişki nedeniyle çalkantılı hale gelen kendi çocukluğuna ait anıları barındırdığı gibi, uzak aile öyküsünün başka bir parçasını barındırıyor. Paris'e döndüğünde şunları söylüyor: "Aynı anda pek çok yerdeydim, şehir korkutucu bir palimpsest." Violaine'in Paris'i, kişisel ve ulusal tarihlerin ayrılmazlığının bir kanıtıdır.

Violaine, babasının son aylarında, kendi kitabının tezi gibi olabilecek bir fikirle şöyle düşünüyor: "Çok geçmeden onun öyküleri -ve onun gibi öyküler- yalnızca eserler ve arşivler arasında kalacaktı. Vichy rejimi altında maruz kaldığı aşağılamalar artık onun hararetli, hareketli, hatta çelişkili anlatımlarında yaşayamayacak; sabit ama nefessiz, kansız kalacaklardı." Yalnızca onunki gibi hikayeler "salt gerçeklerin ötesinde bir gerçek" sunabilir.—Chloe Hadavas

---

Küçük Tekne: Bir Roman

Vincent Delecroix, çev. Helen Stevenson (Mariner Books, 128 s., 25 dolar, Nisan 2026)

24 Kasım 2021 gecesi Manş Denizi'nde şişme botla Fransa'dan İngiltere'ye geçmeye çalışan en az 27 göçmen hayatını kaybetti. Tekne arızalandı ve yolculuğun yaklaşık yarısında batmaya başladı; Gemideki insanlar Fransız Sahil Güvenlik yardım hattını aradıklarında yardım talepleri reddedildi. Bu şuydu bu türden en ölümcül olay Bu rakam, 2014'ten bu yana su yolundaki yasa dışı geçişe ilişkin veri toplayan Uluslararası Göç Örgütü tarafından kayıtlara geçmişti. Ölenlerin çoğu Iraklı Kürtlerdi.

Fransız filozof Vincent Delecroix, bu gerçek hayattaki trajediyi, beğenilen romanının temeli olarak kullanıyor: Küçük Tekne. İlk olarak 2023'te Fransa'da yayınlandı NaufrageKitap, o yıl, Frankofon dünyasının en yüksek edebiyat onuru olan Prix Goncourt'un uzun listesinde yer alıyordu. 2025'te Birleşik Krallık'ta yayınlanan bir İngilizce çeviri daha sonra Uluslararası Booker Ödülü için kısa listeye alındı. Bu ay, Küçük Tekne nihayet ABD'deki ilk çıkışını yapıyor.

Yalnızca 128 sayfada, Küçük Tekne aynı zamanda küçük bir kitaptır. Ancak ince boyutu, ezici ahlaki gücünü gizler. Delecroix'in eşitsiz bir dünyada kayıtsızlık ve suçluluk üzerine incelemesi, modern kanondaki yerini şimdiden kazandı. 21. yüzyıla bakan tarihçilerin de vazgeçilmezi olacağı kesindir. Katkıda bulunan bir editör olan Jeremy Harding olarak Londra Kitap İncelemesiçevirinin girişinde şöyle yazıyor: Delecroix "her birimizin göçmenlerin çektiği acılara suç ortağı olduğumuz yönündeki rahatsız edici olasılığı gündeme getiriyor."

Hikayenin kahramanı, bottaki göçmenlerden bir düzineden fazla imdat çağrısı alan isimsiz Fransız Sahil Güvenlik telsiz operatörüdür. Kitabın büyük bölümünde bir polis memuru tarafından bu konuşmaların kayıtları hakkında sorgulanıyor. Tarihsel kayıtlarda önemli bir alıntı bulunur. Radyo operatörü söylenmiş göçmenler: "Anlamıyor musun? Kurtulamayacaksın. ... Gitmeni söyleyen ben değildim." Bu yorum onun Fransa çapında ün kazanmasını sağladı ve Delecroix'nin tüyler ürpertici bir şekilde kurguladığı sorgulamanın temelini oluşturdu. Konuşmanın merkezinde, göçmenlerin ölümlerinin telsiz operatörünün "yargı hatasından mı, yoksa cinayet niyetinden mi" kaynaklandığı sorusu yer alıyor.

Buna göre Küçük Teknetelsiz operatörü, göçmenlerin İngiliz karasularında olduğunu ve bu nedenle kendi yetki alanı içinde olmadığını iddia ederek kurtarıcıları bota göndermeyi defalarca reddetti; bunun yerine operasyonu, İngiltere Sınır Gücü'ne yaptırdı. Göçmenlerin konumu konusunda haklı olsun veya olmasın, bu ayrıntı bürokratik teknik ayrıntılara sıkı sıkıya bağlı kalmanın bazen ölümcül sonuçlara yol açabileceğini hatırlatıyor. Olay, CNN kanalında birbirlerini göçmen ölümlerini durdurmak için yeterince çaba göstermemekle suçlayan İngiltere ve Fransa arasında bir "söz savaşına" yol açtı. rapor edildi o zaman.

Telsiz operatörü, trajedinin kişisel sorumluluğunu üstlenip üstlenmediğini, yoksa suçu birilerine atmaya istekli bir halk için uygun bir hedef haline gelip gelmediğini ve göçmenlerin neden bu tehlikeli geçişi denemeye karar verdikleri hakkında daha eleştirel düşünmekten kaçınıp davranmadığını merak ediyor. Kitapta uzun bir iç monologun parçası olarak şöyle diyor: "Böylece tekrar bana döndük ve onların ölüm nedeninin benim olduğu fikrine geldik. Başka bir deyişle, deniz değil, göç politikası değil, insan ticareti mafyası değil, Suriye'deki savaş ya da Sudan'daki kıtlık değil, ben" diyor kitapta.

Romanın merkezinde bireylerin katıldıkları daha büyük, kusurlu sistemlerin sorumluluğunu üstlenip üstlenmedikleri sorusu yer alıyor. Telsiz operatörü, "Arızalı bir makinenin küçük bir dişlisiydim" diyor. Kendini genç bir kıza sevgi dolu bekar bir anne olarak tanımlıyor ve devam ediyor: "Sanırım bu yeterli değildi, çünkü toplama kamplarındaki gardiyanlar da ailelerini seviyorlardı. Ayrıca işimi basit ve bilinçli bir şekilde yaptığımı söylemek de yeterli değildi. Çünkü Eichmann da işini en az benim kadar titizlikle yapıyordu."

Bu, çeşitli dolaylı referanslardan biridir. Hannah Arendt. Delecroix, tıpkı II. Dünya Savaşı'ndan sonra "kötülüğün sıradanlığını" ortaya çıkarmaya çalıştığı gibi, modern çağımız için "sıradanlık canavarının kökeni" olarak adlandırdığı şeyi ortaya çıkarma görevini üstlendi.

Kitabın sonunda telsiz operatörü işyerinin ötesine bakıyor ve şimdi ona küfreden Fransa'ya sesleniyor. Eğer halk onun "birkaç cümlesini" "ölümlerinin gerçek nedeni" olarak kavrayamamış olsaydı, göçmenlerin trajedisinin aynı düzeyde rezalete uğrayıp uğramayacağını merak ediyor. Yurttaşlarını, "hiçbir şey yapmayan ve acı gösterisinden etkilenen insanların zevk aldığı aptalca bir lüks" olarak adlandırdığı icracı empati nedeniyle azarlıyor.

"Kıyıda kim var? Bu gemi kazasını anakaradan kim izliyor? Gerçekten sadece ben miyim, başka kimse yok mu?" diyor. "Hepiniz oradasınız. Dönsem hepinizi kumdaki kanepelerinize gömülmüş halde görürdüm... izlemeden seyredersiniz.... Seyirci olmadan gemi kazası olmaz."—Allison Meakem

---

Kısaca Nisan Bültenleri

Ann Scott'ın kült romanı Süperstarlarİlk olarak 2000 yılında yayınlanan eser Jonathan Woollen tarafından Fransızcadan çevrilmiştir. İngiliz suç ikonu Anthony Horowitz son saçmalığıyla geri dönüyor: Ölümcül Bir Bölüm. Christiane Amanpour ve Sylvia Poggioli, Devi S. Laskar'ın kalbindeki savaş muhabirine ilham kaynağı oluyor. Gece yarısı, Savaşta. Dindar bir aile babasının başarısı, Tamil yazar Jeyamohan'ın garip ticaretinden kaynaklanıyor. UçurumSuchitra Ramachandran tarafından çevrilmiştir. Jiyoung Han'ın ilk romanı, Yaradaki BalJapon emperyalizmine direnen Koreli kadınların seslerini geri almak için folklora yöneliyor.

Nelio Biedermann'ın LázárJamie Bulloch tarafından Almancadan çevrilen kitap, asil kanlı bir Macar ailesinin değişen kaderini anlatıyor. Avustralyalı yazar Erin Van Der Meer'in ilk romanında, KepçeSıkıntılı bir New York gazetecisi şeytanla bir anlaşma yapar. Solvej Balle'nin çok övülen eserinin dördüncü bölümü Hacmin Hesaplanması Hakkında Dancadan Sophia Hersi Smith ve Jennifer Russell tarafından çevrilmiştir. Will Cathcart'ın kitabında bir sanatoryum hastası, Avrupa'da absürt bir yolculuğa çıkmak için Charleston'dan kaçar. İnsanlar Böyle Ölür. Ve İsveçli yazar Hanna Johansson'un Hitchcock tarzı gerilim filmi, Gövde ÇiftKira Josefsson tarafından İngilizceye çevrilmiştir.—CH