Uluslararası Gizem Trajediye Dönüşüyor

Bir gazeteci için en sinir bozucu deneyimlerden biri, bir haberin göründüğünden daha az olduğunun ortaya çıkmasıdır. Ölümlerdeki artışın sıradan bir istatistiksel açıklaması vardır, ilgi çekici bir hikaye abartılı bir söylentidir, bir kaynağın doğru olmaktan ziyade övüngen olduğu ortaya çıkar.

Patrick Radden Keefe'nin 2018 kitabı Hiçbir şey söyleme Onu ünlü bir gazetecinin ender konumuna düşürdü, çok iyi bir yazar ve muhabirdi ve bu nedenle, sanıyorum beklediği gibi olmayan, son derece okunabilir bir materyalden oluşan bir kitap yaptı. Yeni kitabı, Londra Düşüyor (2024'ten genişletilmiştir) New Yorklu parça), kara para aklama, Rus parası ve uluslararası suçlarla bağlantılı görünen bir gencin gizemli ölümüyle başlıyor. Kitabın ilk bölümü gerilim romanı tadında. Ama sonuçta anlatılan hikaye, önceki hikayeden daha üzücü ve daha samimidir. gizem ilk başta söz vermiştim ve bunun Londra'yla pek alakası yoktu.

Patrick Radden Keefe'nin 2018 kitabı Hiçbir şey söyleme Onu ünlü bir gazetecinin ender konumuna düşürdü, çok iyi bir yazar ve muhabirdi ve bu nedenle, sanıyorum beklediği gibi olmayan, son derece okunabilir bir materyalden oluşan bir kitap yaptı. Yeni kitabı, Londra Düşüyor (2024'ten genişletilmiştir) New Yorklu parça), kara para aklama, Rus parası ve uluslararası suçlarla bağlantılı görünen bir gencin gizemli ölümüyle başlıyor. Kitabın ilk bölümü gerilim romanı tadında. Ama sonuçta anlatılan hikaye, önceki hikayeden daha üzücü ve daha samimidir. gizem ilk başta söz vermiştim ve bunun Londra'yla pek alakası yoktu.

2019'da Londralı genç Zac Brettler, Thames Nehri'ne bakan gösterişli bir apartman olan Riverwalk'un beşinci katından atlayarak intihar etti. Hikâyedeki pek çok tesadüften birinde, onun atlayışı, Birleşik Krallık'taki CIA eşdeğeri olan MI6'nın karargahı olan, suyun karşısındaki binadaki bir güvenlik kamerası tarafından yakalandı.

Brettler'in ölümüyle ilgili koşullar hemen şüpheliydi. 19 yaşındaki adam iki yaşlı adama yakalanmıştı: o zamanlar 47 yaşında olan Akbar Shamji ve 50 yaşlarındaki Verinder Sharma, her ikisi de o gece atladığı dairedeydi. Ebeveynlerine Londra'daki zenginlerin dünyasıyla ilgilendiğini, Rus oligarklarıyla daire satın almak için anlaşmalar yaptığını ve Kazakistan'da madencilik projelerine yatırım yaptığını söylemişti. Shamji, Brettler'i bir Rus milyarderin mirastan yoksun oğlu olduğunu iddia eden genç bir adam olan "Zac İsmailov" olarak tanıdığını söyledi.

Londra'nın kirli parayla dolu olduğu biliniyor ve Keefe, Soğuk Savaş'tan sonra İngiliz yetkililerin çalınan servetlerini Batı'ya taşımalarına yardım etmekten çok mutlu olduklarını keşfeden Rus zenginlerinin dünyasını zarif bir şekilde anlatıyor. Birleşik Krallık kendisi de oldukça temiz bir ülke, ancak Londra'nın profesyonelleri (bankacılar, avukatlar, komisyoncular, emlakçılar) yolsuzluktan yağmalanan parayla şişmanladılar başka yerde. Londra kolaylık sağladı kurgular yabancıların vergi yükümlülükleri üstlenmeksizin orada yaşamasına olanak tanıyan “ikametsiz” gibi; agresif bir şekilde ayrıcalık tanıyan bir hukuk sistemi iftira turizmi servetlerine yönelik soruşturmaları sonlandırmaya istekli insanlar için; ve şık bir şekilde harcamak için birçok fırsat. İngiliz polisi olabilir döndü bile güzel günlerin devam etmesi için 2010'larda Rusya bağlantılı cinayetlere göz yumuldu.

Ancak Brettler'in ölümü uluslararası bir entrika değil, karşılıklı bir yanılsama ve küçük bir suç vakasıydı. Kayıtsız bir öğrenci olan Brettler, zenginlerin çocuklarına yönelik zorlu bir giriş politikası olan Londra'daki özel bir okula gitmişti. Kendi ailesi üst sınıf Londralı Yahudilerdi (babası finans alanında, annesi gazetecilik alanında çalışıyordu); Son derece iyi durumdaydı ama bazıları Rus oligarklarının çocukları olan bazı sınıf arkadaşlarıyla neredeyse aynı seviyede değildi.

Brettler, gerçekliğin çok ötesinde cinsel, sosyal ve finansal başarılara sahip olduğunu iddia eden bir seri fantazici haline geldi. Akranları onun iddialarına bazı yetişkinlerden daha şüpheci yaklaşıyordu; hatta çocuklarının erken başarıya ulaştığını açıkça ümit eden ve bankada 850.000 £ bulunduğunu iddia eden sahte bir ekran görüntüsüne inanan ebeveynleri bile.

Gerçekte, kabaca 18.000 £'luk bir mirasla yanıp tutuşuyordu, "Ubers için para ödüyordu ve hesapları güvenilir görünmeye yetecek kadar sık ​​alıyordu" ve belki de akranlarına biraz düşük düzeyli uyuşturucu ticareti yapıyordu. Öldüğünde hesabında sadece 4 sterlin kalmıştı. Para ve güçle bağlantılı olduğu yönündeki iddiaları, küçük gerçek kırıntılarından ve başlarını sallayan tanıdıklardan derlenen saksağan fantezilerinden ibaretti.

Brettler biraz daha şanslı olsaydı, tüm bunlar yetişkinlikte geçiştirilecek veya şakalaşacak utanç verici bir dönem anlamına gelebilirdi. Bunun yerine, onu, kendi övüngen yalanları ve zenginlik fantezileriyle dolu geçmişleri olan iki adam olan Shamji ve Sharma'nın yörüngesine getirdi.

İngilizlerin söylediği gibi Shamji bir şansçıydı: hem girişimcileri hem de dolandırıcıları içeren o karanlık bölgede bir yerde. Sharma açık sözlü bir dolandırıcıydı, Kızılderili Dave olarak bilinen heyecanlı bir hayduttu. Görünüşe göre Brettler'in zenginlik iddialarına inanmışlar ve daha sonra vaat edilen parayı öksürmeyince sinirlenmişler. Görünüşe göre şiddet tehdidi altında olan Brettler, nehre çılgınca bir atılımla kaçmaya çalışmış, ancak aşağı inerken kalçasına çarparak tehlikeli bir düşüşü ölümcül bir düşüşe dönüştürmüş gibi görünüyor.

Sonuç olarak kitap, yavaş yavaş bir gerilimden, bir çocuğun kaybının araştırılmasına dönüşüyor. Keefe, Brettler'in oğullarının fantezilerini açığa çıkarma sürecinde mücadele eden ebeveynleriyle yakınlaştı ve polis teşkilatı, vakayı daha derinlemesine araştırmaya büyük ölçüde ilgisiz kaldı. Sharma, Aralık 2020'de intihar ederek öldü, ancak Brettler ailesi yıllardır onun ölümünün ayrıntılarını öğrenemedi ve bunun daha büyük bir planın parçası olarak örtbas edilip edilmediğini merak etmeye başladı. Anlaşılır bir şekilde çocuklarının ölümünün bir anlam taşımasını istediler, Annesinin sonunda fark ettiği gibi, "hava satan üç boktan sanatçı" olmak yerine.

Ebeveyn kederi, anlayışsız bir çocuk için bile her zaman etkileyicidir. Belki Zac daha iyi bir insana dönüşebilirdi; birçok insan bunu yapıyor. Olduğu haliyle, daha fazlasını hak ettiğine karar veren, sevgi dolu ebeveynler, bol para, bol eğitim gibi dünyayı bir tabakta sunmuş bir çocuk gibi görünüyor. Bir noktada öfkeyle annesini boğmaya çalışır, görünüşe göre yeterince zengin olmadıkları için ebeveynlerine kızgındır.

Kitabın yetersiz kaldığı nokta, bu trajedinin Londra hakkında bir şeyler söylemesini sağlama çabasıdır. Oliver Bullough'un kitabında belirttiği gibi, Londra'nın "dünyanın uşak" rolüne ilişkin materyal 2022 kitabıneredeyse hikayenin ilk taslağından, Brettler'in yalanlarının sıradan gerçeği ortaya çıkmadan önce kalmış gibi geliyor.

Brettler, Sharma ve Shamji etraflarındaki zenginliği taklit etmeye çalışan palavracılardı ama bu sadece Londra ile sınırlı bir olgu değil. Dünya, özellikle çevrimiçi etkileyicilerin çağında, sahip olamayacakları bir yaşam tarzının hayallerine hapsolmuş her yaştan üzgün adamlarla dolu.

Keefe, Brettler'in çevrimiçi yaşamına kısaca değiniyor, ancak yalnızca kitabın sonuna doğru - ve bu bölümler büyük ölçüde ölen çocuğun uygulama kullanımına değil, web aramalarına dayanıyor; bu, 2019'a gelindiğinde, 19 yaşındaki düşüncesiz bir çocuğun internetle etkileşim kurmasının ana yoluydu. TikTok ve YouTube sayesinde milyonlarca genç erkek kendilerinin de Maserati sürmesi ve multi-milyon dolarlık apartman dairelerinde yaşaması gerektiğine kendilerini ikna etti.

Bu yanılsamaların üzerinde beliren bambaşka bir şehir: Londra değil, Dubai, genç erkeklerin kırgın fantezilerini beslemeyi amaçlayan saçmalıkların küresel merkezi. Britanya başkentinden bile daha fazla, yüzeysel bir ihtişam ve küresel para için kolay bir yuva sağlamanın yanı sıra, bu fantezileri destekleyecek sömürülebilir bir hizmetçi alt sınıfı da sunuyor. Bu etkileyicilerin çoğu, aynı odada altı kişi yaşayan Sharma ve Shamji kadar sahtekar. Dubai ve günlük araba kiralamak. Brettler kendisi için başka bir hayat hayal ederken annesinin Londra'da değil Dubai'de yaşadığını iddia etmesi anlamlı.

Ancak bu kitapta başka türden bir Londra hikayesi var; önceki nesillerden biri ve onların başkente gelişi, başarısı ve acıları. Keefe, Shamji'nin babası Abdul ile Brettler'in sevilen haham ve medya sunucusu olan büyükbabasının geçmişlerini anlatıyor Hugo Gryn. Her iki adam da yurtdışındaki travmatik durumlardan dolayı mülteci olarak Londra'ya geldi: Gryn, Auschwitz'den sağ kurtulan genç bir gençti; Abdul Shamji, Idi Amin'in Asya topluluğunu kovmasından önce Uganda'nın en başarılı iş adamlarından biriydi. (Abdul Shamji, bavulları dışında çok az şeyle ayrılan ve İsviçre banka hesapları aracılığıyla ülkeden 1 milyon doların üzerinde para çıkarmayı başaran Ugandalı Asyalıların çoğundan daha rahattı.)

İngiltere'de her iki adam da kendilerine kamu kariyerleri yaptı ama aynı zamanda hikayeler ve yalanlar da anlattılar. Gryn'in gizli bir ikinci ailesi vardı. Shamji başarılı bir girişimci ve Margaret Thatcher'ın arkadaşı oldu, ancak imparatorluğunu kurdu skandalda çöküş. Abdul Shamji'nin yalanları ile oğlunun saçmalık dünyası arasındaki bağlantı, torunu doğmadan ölen Gryn ile Brettler arasındaki bağlantıdan çok daha nettir.

Ancak bu yeniden icat, yanılsama ve nesiller arası travma hikayeleri, Londra'nın dünyaya açıklığının sadece para için değil, insanlar için de sığınak anlamına geldiğini hatırlatıyor. Hâlâ şehre akın eden göçmenlerin büyük çoğunluğu oligarklar ya da dolandırıcılar değil, Brettler'in yüz çevirdiği kendileri ya da çocukları için düzgün, çalışkan bir yaşam şansı arayan insanlar.