Robert Redford, Diane Keaton ve Tanrıların Alacakaranlığı

2012'de öyle bir an vardı ki Diane Keaton Ve Robert Redford neredeyse ekranı paylaşıyordu. Her ikisinin de tatil temalı komedide başrolleri "gözetlediği" bildirildi. En Harika Zamanolarak perdeli Aslında AşkAile ve aşka dair iç içe geçmiş çok sayıda öyküyü içeren, tamamı Noel ışıkları ve yılbaşı krizlerinin arka planında yer alan, tarzı pastiş.

Ne yazık ki bu film hiçbir zaman yapılmadı - en azından bu haliyle - ve Keaton ile Redford bir daha asla birlikte çalışmaya bu kadar yaklaşmadılar. Ama kendi açılarından oldukça farklı olan bu iki oyuncu - kendisi, Yeni Hollywood komedisinin eksantrik ruhu; Amerikan pastoralinin altın çocuk metanetli çocuğu, beyazperdedeki kimyadan çok daha güçlü bir şeye bağlıydı: nesillerin yerçekimi. Onlar, 1970'lerde yıldız olmanın kurallarını altüst eden ve Amerikan filmlerinin nasıl olabileceğinin yeniden şekillendirilmesine yardımcı olan sanatçıların aynı gevşek yörüngesine aittiler.

Keaton, zatürreyle şaşırtıcı derecede hızlı bir mücadelenin ardından 11 Ekim'de 79 yaşında öldü. Redford, bir aydan biraz daha kısa bir süre önce, 16 Eylül'de, 89 yaşında, uykusunda öldü. Kendi kohortlarından bazıları daha önce gitmişti - Paul Newman 2008'de, Shelley Duvall 2024'te, Gene Hackman Şubat'ta - bazıları ise gözden kaybolmuştu. Warren Beatty, Jack Nicholson, Dustin Hoffman ve Faye Dunaway - hepsi şu anda 80'lerinde - büyük ölçüde ilgi odağı olmaktan uzaklaştı.

Elbette bu yeni bir şey değil. Tüm yıldızlar, hatta en parlakları bile, yerlerini yeni kuşakların almasıyla eninde sonunda söner. Ancak bu özel çevrenin yok olmaya başlamasını izlemenin farklı, daha dokunaklı bir yanı var.

Onlardan önce gelen yıldızlar stüdyo sistemi tarafından şekillendirilmiş, şekillendirilmiş ve tiplere ayrılmıştı. Uzun vadeli sözleşmeler imzaladılar, gardırop departmanının onlara verdiklerini giydiler ve stüdyo yayıncılarının hayalet yazılarıyla röportajlar verdiler. Bogart, Hepburn, Gable, Davis gibi büyük isimler bile sıklıkla sistemin inşa edilmesine yardımcı olduğu kişiliğin çeşitlemelerini oynuyorlardı. Güçleri ciladan, uygulamadan ve tutarlılıktan geliyordu. Yıldızlık bir üründü ve dikkatle yönetiliyordu.

Redford, Keaton, Beatty ve diğerleri oyuncu olarak reşit olduklarında, eski stüdyo iskelesi çoktan parçalanmaya başlamıştı, sözleşme sistemi çözülüyordu ve bir zamanlar kasabayı demir yumrukla yöneten büyük imparatorlar sahneden siliniyordu. Artık oyunculara nasıl giyineceklerini ya da ne söyleyeceklerini söyleyen bir basın ofisi kuklacısı ya da korunacak bir stüdyo imajı yoktu. Kendilerini ekranda ve ekran dışında tanımlamakta ve bu iki kimliğin bulanıklaşmasına izin vermekte özgürdüler. Kişilikleri çekingen, eksantrik, nevrotik, belirsiz ve tuhaf olabilir. Önceki neslin asla yaklaşamadığı karakterleri canlandırabiliyorlardı: çözülmemiş duyguları ve karmaşık iç yaşamları olan karmaşık insanlar.

Aynı zamanda, akıl hastanesini yeni bir tür yönetmen devralmıştı; Mike Nichols, Robert Altman, Hal Ashby, Alan J. Pakula ve Martin Scorsese gibi başıboş yönetmenler, sistemi korumakla ilgilenmeyen film yapımcıları. Burayı havaya uçurmak istediler. Onların filmleri — Cinsel ilişki, McCabe ve Bayan Miller, Şampuan, Klüt, Taksi şoförü — sadece kuralları çiğnemekle kalmadılar, sinemanın dilini de yeniden yazdılar. Ve bu yeniden icat, bu genç, özgür nesil oyunculara, kendileri kadar sınırsız ve alışılmışın dışında bir tuval verdi; daha önce var olmayan ve o zamandan beri gerçekte var olmayan bir tür özgür ruhlu platform.

Bu özgürlüğü Redford ve Keaton kadar iyi kullanan çok az oyuncu vardı. Bu gibi filmlerde Aday, Condor'un Üç Günü Ve Biz nasılızRedford, temiz hatlı başrol oyuncusunu daha içe dönük ve ahlaki açıdan belirsiz bir şeye, idealizm ile kişisel çıkar arasında parçalanmış bir figüre dönüştürdü. Keaton da aynı açık ve kendine özgü varlığı benimsedi. Annie Salonu çok ilgi çekici ve koyu tonlarını ortaya çıkardı Vaftiz babası Ve Bay Goodbar'ı arıyorumkorkusuz, karmaşık ve hatta rahatsız edici olabileceğini kanıtlıyor. Her ikisi de gerçeği çelişkide buldu. Belirsizliğin heyecan verici görünmesini sağladılar.

Ancak 1980'lerin başında, önceki on yılın karşı kültür ruhu yerini daha gişe odaklı ve yaratıcı kaosa daha az toleranslı bir şeye bıraktıkça, farklı bir film yıldızı modeli devralmaya başladı. Aktörler artık sisteme meydan okumaya çalışmıyorlardı; dünyanın her köşesinde satılabilecek destek direklerine, devam filmlerine ve yüksek konseptli hitlere güç veren sistem onlardı. Bu, açılış hafta sonu hasılatlarının yıldızlığın yeni ölçüsü haline geldiği Etkinlik Filmi dönemiydi. Çerçevelerde görünmeye başlayan aktörler - Schwarzenegger, Stallone, Willis, Gibson, Cruise - incelikleriyle veya dönüşümleriyle veya ekrandaki cesaretleriyle değil, gişedeki nüfuzlarıyla övüldü.

Elbette, 1990'lara gelindiğinde, bu yıldızlardan bazılarının 70'ler tarzı dramatik yelpazesini ortaya çıkarabildiği paralel bir bağımsız hareket vardı - Cruise in ManolyaStallone'da Polis Ülkesi - ancak bu rollerin çekebileceği tüm eleştirel beğeni ve Oscar ilgisine rağmen, 1980'lerde ve 90'larda Hollywood'da başarıyı tanımlayan şey, destek direkleri için bilet satışlarıydı. En İyi Silah, Zor Öl, Rambo filmler ve Terminatör. Aktörler, büyük ölçüde 100 milyon dolarlık brüt toplama yetenekleriyle tanımlanan, ölçeklenebilir metalar haline geldi.

Yeni milenyum geldiğinde, paraya odaklanılmasa bile bu denklem bir kez daha değişti. Hollywood'un ağırlık merkezi yıldızlardan franchise'lara kaydı. IP gerçek bir ilgi odağı haline geldi; süper kahramanlar, sihirbazlar, Jedi'lar ve diğer markalı dünyalar. Çoğu zaman spandeks olan kostüm, içindeki aktörden daha önemliydi (Redford bile bu filmde Marvel'ın kötü adamını oynayarak rol aldı). Kaptan Amerika: Kış Askeri). Yıldızlık artık sinema sektörünün lokomotifi değildi; bu sadece işin değiştirilebilir bir parçasıydı.

Daha sonra 2010'lu ve 20'li yıllarda yıldızlık büyük ekrandan çok daha küçük bir sahneye, yani telefona taşınmaya başladı. Hollywood hâlâ süper kahraman destanları, prestij dramaları ve rahat sezonluk yemekler (şu Noel filmi gibi) üretiyordu. En Harika Zamansonunda yeniden yazıldı ve 2015'te unutulabilir eser olarak yayınlandı. Coopers'ı seviyorumKeaton hâlâ başrolde ve Redford'un rolünü herkesten çok John Goodman üstleniyor). Ancak dikkat çekmek için gerçek rekabet başka bir yere, şöhretin gişe toplamlarıyla değil takipçilerle ölçüldüğü yayınlara ve zaman çizelgelerine kayıyordu.

Filmlerin arasında yıldızlar kaybolurdu. Bugün, cilt bakımı rutinleri, siyasi onaylar, kişisel podcast'ler yayınlayarak sürekli olarak mevcut kalmaları gerekiyor. Bir zamanlar simgelere gerçek hayattan daha büyük hissettiren özenle seçilmiş mesafenin yerini, TikTok itirafçılarının algoritmik yakınlığı aldı. Keaton/Redford unvanını devralmış olabilecek bağımsız fikirli oyuncular bile (Ethan Hawkes, Michelle Williamses, Adam Drivers) bu dikkat ekonomisini müzakere etmek zorunda kaldı. Hâlâ ciddi aktörler ama aura üzerinden erişimi ödüllendiren bir kültürde varlar. Anlaşılması zor olma sanatı -bilinmeyen manyetizmanın niteliği- neredeyse yok oldu.

Arada sırada, o eski büyünün bir parıltısını yakalarsınız: 1970'lerin kuşağını tanımlayan garip dürüstlük ve cilasız insanlık. Şunun gibi filmler Kalanlar, Meyan Köklü Pizzaeşit Bir Zamanlar Hollywood'da Keaton ve Redford gibi yıldızların beyazperdeye hükmettiği döneme dair bir nostalji gibi oynasa da, o ruh halini yeniden uyandırıyor. Bir zamanlar isyan olan şey, artık retro olarak okunuyor - bir zamanlar eski aktörlerin kendilerini çok gerçekçi hissetmesine neden olan karışıklığı özleyen izleyici için yeniden paketlenmiş özgünlük.

Buradaki ironi, elbette, bu yeni neslin imajlarını kontrol etmek için her zamankinden daha fazla araca sahip olması, ancak nasıl algılandıkları konusunda daha az gerçek kontrole sahip olmalarıdır. Kırmızı halıdaki her yanlış adım, viral olan her ses anında içeriğe dönüştürülüyor. Bir zamanlar aşkınlıkla ilgili olan yıldızlık, amansız bir katılımın bir biçimi haline geldi.

Yeni nesil yıldızlara gelince - eğer öyle olacaksa - onların daha önce gelen oyunculara, en azından 1970'lerde ekranı ele geçiren asi yavrulara benzediğini hayal etmek zor. Bir zamanlar ikonları yaratan koşullar parçalandı. Tiyatrolar küçülüyor, seyirciler dağılıyor ve bir zamanlar oyuncuları herkesin bildiği isimlere dönüştüren mekanizma dijitalleşti. Yıldızlık eskiden kıtlığa bağlıydı; gelecek kopyalamayla çalışacak.

Hollandalı bir içerik oluşturucu kısa süre önce tamamen yapay zeka tarafından üretilmiş bir "aktris" olan Tilly Norwood'u tanıttığında tekinsiz hissettiren performansı değildi; bunun arkasındaki fikirdi. Geçmişi olmayan, etten kemikten bir vücuda sahip olmayan, insanlarla hiçbir bağlantısı olmayan bir yıldız. Sadece derinlik yanılsaması yaratmak için programlanmış bir duygu simülasyonu. İronik bir şekilde, 1970'lerin kuşağını tanımlayan şeyin tam tersi: güçleri tanınabilir, bazen acı verecek kadar gerçek olmaktan gelen aktörler.

Keaton ve Redford gibi yıldızlar dağınık, değişken ve canlıydı; asıl mesele de buydu. Onlar ve 70'lerin diğer aktörleri izleyicilere insan olmanın ne demek olduğunu hatırlattılar. öyleydi hikaye. Tilly ve onu takip edecek teknolojiler daha temiz, daha hızlı, daha ucuz ve daha kontrol edilebilir ama daha az ilişkilendirilebilir bir şey vaat ediyor. Belki bu bir ilerlemedir. Ya da belki de insanlığı film yıldızlarından tamamen temizlemeye yönelik uzun bir sürecin son perdesidir.

Bu hikaye The Hollywood Reporter dergisinin 22 Ekim sayısında yayınlandı. Abone olmak için burayı tıklayın.