İklim Krizi Bizi Nasıl Bölecek

Bengalis'in en büyük yıllık karnavalı olan Durga Puja'dan günler önce, 23 Eylül'de Kalküta şehri şok edici bir sağanak yağış yaşadı. Sadece birkaç saat içinde Batı Bengal'in başkentinin bazı kısımlarında yaklaşık 30 santimetre yağış görüldü, bu da ani sellere ve en az 12 kişinin ölümüne neden oldu. Mahalle sakinleri evlerinden kovalarla su çekerken, arabalar ve otobüsler ana yollarda yüzüyordu. Evsizler sığınacak yer bulmak için çabalarken, elektrik saatlerce kesintiye uğradı. Tuhaf bir video Su basmış bir arka bahçede ağzında balıkla yüzen bir yılanın görüntüsü sosyal medyada viral oldu.

Bütün bu sahneler Megha Majumdar'ın ileri görüşlü yeni romanından gelmiş olabilir. Bir Gardiyan ve Bir HırsızŞiddetli hava dalgalanmalarının neden olduğu akut yiyecek kıtlığıyla sarsılan, yakın gelecekte kıyamet benzeri bir Kolkata'da geçiyor. Majumdar, kitabın başında bu "harap yılda" şöyle yazıyor: "sıcaklık ağzın üzerine sıkıştırılan bir eldi, güneş ise kişinin kafasına dayadığı bir tabancaydı." Kavurucu günler, su tabakalarının insanın görüşünü bulanıklaştırdığı ve ekinleri, hasadı ve yaşamları yok ettiği şiddetli yağmurlarla serpiştirilmiştir: "Bu sırada yağmur suları şeritleri kanallara dönüştürüyordu", "Kolkata en sonunda Venedik'ti."

Bütün bu sahneler Megha Majumdar'ın ileri görüşlü yeni romanından gelmiş olabilir. Bir Gardiyan ve Bir HırsızŞiddetli hava dalgalanmalarının neden olduğu akut yiyecek kıtlığıyla sarsılan, yakın gelecekte kıyamet benzeri bir Kolkata'da geçiyor. Majumdar, kitabın başında bu "harap yılda" şöyle yazıyor: "sıcaklık ağzın üzerine sıkıştırılan bir eldi, güneş ise kişinin kafasına dayadığı bir tabancaydı." Kavurucu günler, su tabakalarının insanın görüşünü bulanıklaştırdığı ve ekinleri, hasadı ve yaşamları yok ettiği şiddetli yağmurlarla serpiştirilmiştir: "Bu sırada yağmur suları şeritleri kanallara dönüştürüyordu", "Kolkata en sonunda Venedik'ti."

Ancak değişken iklim yüzünden herkes başıboş bırakılmıyor; Kıyamet günü bile zenginleri ve fakirleri farklı şekilde etkiler. Bu gerçek, romanın başlarında, iklim felaketinin ortasında hala görünüş konusunda endişe duyan birkaç müşteri için kıyafet ütüleyerek geçimini sağlayan bir adamın büyük bir patlamasıyla ortaya çıkıyor. "Sizler bir kıtlığın sadece Pazar öğle yemeğinizi azaltması durumunda bir kıtlık olduğunu mu düşünüyorsunuz?" hikayenin merkezindeki anne, kız ve büyükbaba üçlüsü olan Ma, Mishti ve Dadu'ya patlıyor. "Siz insanlar bir selin yalnızca evinize gelmesi durumunda sel olduğunu mu düşünüyorsunuz?"

Ütü yapan adam, bu görece ayrıcalıklı aileye öfke dolu sorular sorarak, klasik bir Yunan dramasındaki koro gibi davranır: Topluluğun sesi haline gelir, temel kaynakların kapitalist açgözlülük ve yıkım nedeniyle kaybedilmesinin kolektif acısının vekili olur. Majumdar, iklim krizinin okuyucuya büyük bir dengeleyici değil, aksine büyük bir bölücü olduğunu hatırlatıyor; yalnızca en zenginlerin hayatta kalmasını sağlayan bir güç. Henüz Bir Gardiyan ve Bir HırsızYoksulların da, devletin yozlaşmış gücüne boyun eğip hareketsiz bir istatistik haline gelmek yerine, kurnazlık ve girişimcilikle haysiyetlerinin kalıntılarına tutunarak hayatta kalabileceklerini gösteriyor.

---

Hikaye başlarken, Ma, Dadu ve iki yaşındaki Mishti, "iklim vizesi" içeren pasaportlarını almak üzere ABD Konsolosluğu'na doğru yola çıkmak üzeredirler; bu, Mishti'nin Michigan'daki babası Baba'ya katılmak için bir bilettir; burada iklim bilimci olarak çalışmaktadır ve memleketi haline gelen cehennemden kaçan birkaç şanslı kişiden biridir. Kaynakları azalmaya devam ederken Ma ve Dadu, şehirdeki son birkaç günlerine yetecek kadar erzaklarını artırmak için ellerinden geleni yaparken, aile de Michigan'da daha iyi bir yaşam umudunu sürdürüyor.

Bu arada taze sebze kıt olduğundan açlık komşularını “sentetik balık” ve deniz yosunu yemeye itiyor. Mishti'nin en sevdiği yiyecek olan tek bir karnabaharın mülkiyeti yüzünden şiddet patlak verir ve bir manav, avuç dolusu pirinç ve mercimek için bağıran öfkeli bir kalabalık tarafından pusuya düşürülür. Kimse o korkunç F kelimesini söylemek istemiyor ama şehrin sakinleri kıtlık geçmişinin gayet iyi farkında. 1770 yılında mahsul kıtlığı ve ardından gelen çiçek hastalığı salgını nüfusu büyük ölçüde yok etti. 1943'teki Bengal kıtlığı, Britanya'nın II. Dünya Savaşı sırasındaki zararlı stratejisinin neden olduğu milyonlarca insanı öldürdü.

Uzun zamandır beklenen aile buluşmalarına sadece bir hafta kala, bir dizi aksilik Ma, Dadu ve Mishti'nin hayatlarını alt üst eder. Boomba adında evsiz bir genç, gecenin karanlığında üst-orta sınıf evlerine gizlice girer ve Ma'nın pasaportların bulunduğu çantasını çalar. Parayı alıyor ancak kitapçıkların önemini bilmediğinden onları çöplüğe atıyor.

Boomba, yoksul anne babasını ve küçük kardeşini Kalküta'ya getirebilmek için biraz para kazanma konusunda çaresizdir. Batı Bengal'in delta uçlarındaki, muhtemelen Sundarban'lardaki sefil varoluşları, hastalıklara, özellikle de sivrisineklerin yol açtığı ölümcül beyin sıtmasına, ayrıca kaplan saldırılarına (Boomba'nın babasının kurbanı olduğu) ve toplumlarının yetersiz evlerini ve erzaklarını silip süpüren ani sellere karşı her zaman savunmasız kalıyor. Ailesinin şu anki sığınağı -ya da daha doğrusu öyle sanılan şey- kazıklar üzerine yerleştirilmiş, her taraftan doğa şartlarına ve diğer tehlikelere açık bir muşamba örtüsü.

Çocukken Boomba'nın tek istediği "İbn Battuta ve Vasco da Gama gibi bir kaşif" olmaktı, böylece "ailesine yuva kurabileceği yeni bir ülke aramak için bir tekneye binebilir ve Nil Nehri'nden aşağı, Somali kıyılarından çok çok uzaklara yelken açabilirdi." Bunun yerine, genç bir yetişkin olarak kendini romandaki olaylardan birkaç yıl önce Kalküta'da buldu; beş parasız ve arkadaşsız, tuhaf işler yapıyor ve peşinden talihsizlikler geliyordu. Bardağı taşıran son damla, gövdesi yağmur ve su baskını nedeniyle zayıflayan bir ağacın kiraladığı odanın üzerine çökerek onu ikiye bölmesi ve onu sokağa atması oldu.

Kavurucu gökyüzünden düşen kuşların artık kimsenin şaşırmadığı, açık havadaki fırında bedenini ve ruhunu bir arada tutmaya çalışan Boomba, kendini Ma'nın yönettiği bir çocuk barınağında buldu. 20 yaşındayken, hak kazanma yaşını çoktan geçmişti ama kadın, sığınma evindeki çocukların hepsinin kendi çocukları olduğuna inandığı ender "yüce anlarından birinde" ona acıdı.

Ancak ilerleyen haftalarda ve aylarda yiyecek kıtlığı kötüleştikçe annemin annelik içgüdüleri de kötüleşti. Kendi kızını beslemek ve korumak konusunda çılgına dönen kız, şehrin son milyarderinin yaptığı bağışlardan yiyecek ve küçük meblağlar çalmaya başladı; bu Boomba'nın bildiği bir eylemdi ve Boomba bu bilgiyi Ma'ya şantaj yapmak için kullandı. Ma onun hırsızlığını keşfettikten sonra bile onu polise götüremez. Çünkü Boomba bu durumda hırsızlığını yetkililere ifşa edecek ve en ufak bir suç faaliyeti kokusu ülkeyi terk etme ihtimalini tehlikeye atabilecekti.

Majumdar, Ma'nın düşüncesizliğini eleştiriyorsa, sonuçta evrensel bir içgüdü olan şeye de duyarlıdır: diğer her şeyi dışlayarak kişinin kendi içgüdüsünü koruma arzusu. Nihayetinde aşk olarak kabul edilen şey budur ve Boomba da buna karşı hassastır, ailesinin geleceği uğruna korkunç suçlar işlemeye hazırdır. Ma, kızı ve torunu için kararlı bir şekilde geçim arayışı içinde olan Dadu gibi, çocuğuna karşı görevini yerine getirmenin ağır bir bedelini ödüyor.

---

Hooghly Nehri'nin ortasında yüzen altıgen benzeri lüks bir adada yaşayan şehrin son milyarderi etrafında kurduğu alt olay örgüsünde odak noktası hiçbir yerde daha belirgin değil. Milyonlarca kişi açlıktan ölürken, bu isimsiz iş adamı, çocuğunun düğününü kutlamak için fakirlere cömert bir ziyafet düzenlemeye karar verir. Ziyafete yetişmek için çılgınca koşuşturan binlerce kişi, kendilerine nadir bir yemek yeme şansı verecek feribotlara binmek için neredeyse birbirlerini öldürüyor.

Majumdar'ın romanı, büyük balıkların küçük balıkları yediği dünyanın yasasını tüyler ürpertici bir şekilde gerçeğe dönüştürüyor; burada Boomba, Ma ve ailesi, milyarder ve aradaki herkes, sosyal piramidin belirli katmanlarına ait ve hepsi daha yükseğe tırmanmak için bitmek bilmeyen bir mücadelenin içinde kalıyor. Örneğin Ma, Dadu ve Mishti ABD Konsolosluğu'nu ziyaret ettiğinde vize almak isteyen zavallı aileler, çoğu insanın ulaşamayacağı bir geleceğe giden biletleri olan değerli pasaportlarıyla uzaklaşırken onlara gözlerinden kıskançlıkla bakıyorlar.

Majumdar, dünyayı kasıp kavuran sorunlara göçü en iyi çözüm olarak sunmamaya dikkat ediyor. Baba gibi diğer tarafa sağ salim ulaşmayı başaran şanslı azınlık için bile “göç etmiş olmanın gururu aynı zamanda bir yaraydı aslında.” Bu, onları hiçbir zaman tam olarak kabul etmeyen bir toplumun sürekli reddedilmesinden kaynaklanan, benimsedikleri ülkeye ait hissetmemelerinin yarattığı bir yaradır. Bu aynı zamanda kendilerinin yarattığı bir yaradır; sevgili memleketlerini terk ederek kendilerine zarar verdiler.

Majumdar'ın, Kalküta'dan Michigan'a doğru yola çıkmanın acısıyla boğuşan Dadu'dan söz ederek yazdığı gibi: "Burası onun inandığı şehirdi, birisini bir zamanlar tanıyanın onu sonsuza kadar tanıdığı şehir." Bu, dünyanın her yerindeki göçmenlerin tanıyacağı ve üzüleceği bir duygu.