İkizlerinden birini kurtarmak için sadece uyuşturucuyu karşılayabilen anne

Uyarı: Bu yazı bazı okuyucuların rahatsız edici bulabileceği ayrıntılar içermektedir.

Touma günlerdir yemek yemedi. Sessizce oturuyor, gözleri cam gibi hastane koğuşuna amaçsızca bakıyor.

Kollarında hareketsiz ve aşırı derecede yetersiz beslenen üç yaşındaki kızı Masajed yatıyor.

Touma etrafındaki diğer küçük çocukların çığlıklarına karşı uyuşmuş görünüyor. 25 yaşındaki anne, kızına bakarak "Keşke ağlasaydı" diyor. "Günlerdir ağlamadı."

Başaer Hastanesi, Nisan 2023'ten bu yana süren iç savaşın harap ettiği Sudan'ın başkenti Hartum'da işleyen son hastanelerden biri. Pek çok kişi, uzman bakımı için buraya gelmek için saatler yolculuk yaptı.

Yetersiz beslenme koğuşu hastalıklarla mücadele edemeyecek kadar zayıf çocuklarla, başucundaki çaresiz anneleriyle dolu.

Buradaki çığlıklar dindirilemez ve her biri derinden yaralar.

Touma ve ailesi, Sudan ordusu ile paramiliter Hızlı Destek Güçleri (RSF) arasındaki çatışmanın Hartum'un yaklaşık 200 km (125 mil) güneybatısındaki evlerine ulaşmasının ardından kaçmak zorunda kaldı.

"(RSF) sahip olduğumuz her şeyi (paramızı ve hayvanlarımızı) doğrudan elimizden aldı" diyor. "Sadece canlarımızla kurtulduk."

Parası ve yiyeceği olmayan Touma'nın çocukları acı çekmeye başladı.

Eski hayatlarını anlatırken şaşkına dönmüş görünüyor. "Eskiden evimiz iyiliklerle doluydu. Hayvanlarımız, sütümüz ve hurmamız vardı. Ama şimdi hiçbir şeyimiz yok."

Sudan şu anda dünyanın en kötü insani acil durumlarından birini yaşıyor.

BM'ye göre beş yaşın altındaki üç milyon çocuk akut yetersiz besleniyor. Geriye kalan hastaneler dolup taşıyor.

Başaer Hastanesi bakım ve temel tedaviyi ücretsiz sunuyor.

Ancak yetersiz beslenme koğuşundaki çocukların ihtiyaç duyduğu hayat kurtarıcı ilaçların aileleri tarafından karşılanması gerekiyor.

Masajed ikiz kardeş, kendisi ve kız kardeşi Manahil birlikte hastaneye kaldırıldı. Ancak ailenin yalnızca bir çocuğunun antibiyotiğe gücü yetiyordu.

Touma imkansız bir seçim yapmak zorunda kaldı; Manahil'i seçti.

"Keşke ikisi de iyileşip büyüyebilseler," diye çatlıyor kederli sesi, "ve daha önce yaptıkları gibi birlikte yürümelerini ve oynamalarını izleyebilseydim.

Ölmek üzere olan kızını kucaklayan Touma, "İkisinin de iyileşmesini istiyorum" diyor.

"Yalnızım. Hiçbir şeyim yok. Yalnızca Tanrım var."

Burada hayatta kalma oranları düşüktür. Bu koğuştaki aileler için savaş her şeyi aldı. Çocuklarını kurtaracak ilaçları alacak hiçbir şeyleri ve imkânları kalmadı.

Biz ayrılırken doktor bu koğuştaki çocukların hiçbirinin hayatta kalmayacağını söylüyor.

İç savaş tüm Hartum'da çocukların hayatlarını yeniden yazdı.

İki generale (genelkurmay başkanı General Abdülfettah el-Burhan ve Hemedti olarak bilinen RSF lideri Muhammed Hamdan Dagalo) sadık güçler arasında patlak veren çatışma kısa sürede şehri sardı.

İki yıl boyunca - ordunun kontrolü yeniden ele geçirdiği geçen Mart ayına kadar - rakip savaşçılar çatışırken şehir savaşın pençesindeydi.

Bir zamanlar Nil Nehri kıyısında kültür ve ticaret merkezi olan Hartum, savaş alanına dönüştü. Tanklar mahallelere girdi. Savaş uçakları tepemizde gürledi. Siviller çapraz ateş, topçu bombardımanları ve drone saldırıları arasında sıkışıp kaldı.

İşte bu harap manzarada, yıkımın sessizliği içinde, yıkıntıların arasından bir çocuğun narin sesi yükseliyor.

On iki yaşındaki Zaher enkazın içinden geçerek yanmış arabaların, tankların, parçalanmış evlerin ve unutulmuş kurşunların arasından geçiyor.

Tekerlekli sandalyesi kırık cam ve şarapnel parçalarının üzerinde yuvarlanırken kendi kendine yavaşça "Eve geliyorum" şarkısını söylüyor. "Artık evimi göremiyorum. Evim nerede?"

Kırılgan ama kararlı sesi, hem kaybedilenlere dair bir ağıt hem de bir gün nihayet evine gidebileceğine dair sessiz bir umut içeriyor.

Zaher'in annesi Habibah, şu anda barınak olarak kullanılan bir binada bana RSF kontrolü altında hayatın nasıl olduğunu anlatıyor.

"Durum çok zordu" diyor. "Geceleri ışıklarımızı açamadık, sanki hırsız gibiydik. Ateş yakmadık. Geceleri hiç hareket etmedik."

Tek kişilik yatakların olduğu odada oğlunun yanında oturuyor.

"Herhangi bir anda, ister uyurken ister duş alırken, ister ayakta ister otururken, onların (RSF'nin) ensenizden aşağı nefes aldığını görürsünüz."

Birçoğu başkentten kaçtı ama Zaher ve annesinin dışarı çıkma imkanı yoktu. Hayatta kalabilmek için sokaklarda mercimek satıyorlardı.

Sonra bir sabah yan yana çalışırken bir drone çarptı.

Habibah, "Ona baktım, kanadığını gördüm. Her yerde kan vardı" diyor. "Bilincimi kaybediyordum. Kendimi uyanık kalmaya zorladım çünkü eğer bayılırsam onu ​​sonsuza kadar kaybedeceğimi biliyordum."

Zaher'in bacakları ağır hasar gördü. Saatler süren ızdıraptan sonra hastaneye ulaştılar.

"Sürekli dua ediyordum: 'Lütfen Tanrım, onun bacakları yerine canımı al'" diye ağlıyor.

Ancak doktorlar bacaklarını kurtaramadı. Her ikisinin de dizinin hemen altından kesilmesi gerekti.

"Uyanıp şunu soruyordu: 'Neden bacaklarımı kesmelerine izin verdin?'' Aşağıya bakıyor, yüzü pişmanlıkla dolu, "Cevap veremedim."

Hem Habiba hem de oğlu, başlarına gelenlerin anısıyla acı çekerek ağlıyorlar. Protez uzuvların Zaher'e eski çocukluğunu yaşama şansı verebileceğini bilmek durumu daha da kötüleştirir, ancak Habiba'nın buna gücü yetmez.

Zaher için yaşananların anısı hakkında konuşmak çok zor.

Sadece basit bir hayalini paylaşıyor. "Keşke protez bacaklarım olsaydı da arkadaşlarımla eskisi gibi futbol oynayabilseydim. Hepsi bu."

Hartum'daki çocukların sadece çocuklukları değil, aynı zamanda oyun oynayabilecekleri ve genç kalabilecekleri güvenli yerler de gasp ediliyor.

Okullar, futbol sahaları ve oyun alanları artık çatışmalar nedeniyle çalınan bir hayatın kırık hatıralarıyla dolu.

Yıkılan lunapark ve oyun parkına bakan 16 yaşındaki Ahmed, "Burası çok güzeldi" diyor.

Gri, yırtık pırtık tişörtünün üzerinde kocaman bir gülen yüz var ve bunun altına "gülümseme" kelimesi kazınmış. Ancak onun gerçekliği bu duygudan daha uzak olamazdı.

"Kardeşlerim ve ben buraya gelirdik. Bütün gün oynadık ve çok güldük. Ama savaştan sonra geri döndüğümde buranın aynı yer olduğuna inanamadım."

Ahmed şimdi burada yaşıyor ve çalışıyor, savaşın bıraktığı enkazı temizliyor ve 30 günlük sürekli çalışma karşılığında 50 dolar (37 £) kazanıyor.

Para ona, annesine, büyükannesine ve erkek kardeşlerinden birine destek olmaya yardımcı oluyor.

Altı erkek kardeş daha vardı ama Sudan'da aile üyelerini kaybeden pek çok kişi gibi o da onlarla bağlantısını kaybetti. Ayaklarına bakıyor ve bize onların nerede olduklarını veya hayatta olup olmadıklarını bilmediğini söylüyor.

Savaş onun gibi aileleri parçaladı.

Ahmed'in çalışmaları ona neredeyse her gün bunu hatırlatıyor. "Şu ana kadar 15 cesedin kalıntısını buldum" diyor.

Burada bulunan kalıntıların çoğu o zamandan beri gömüldü, ancak etrafta hala bazı kemikler var.

Ahmed parkta yürüyor ve bir insan çenesi alıyor. "Korkunç. Beni sarsıyor."

Bize başka bir kemik gösteriyor ve onu masum bir tavırla bacağının yanında tutarak şöyle diyor: "Bu bir bacak kemiği, benimki gibi."

Ahmed artık bir gelecek hayal etmeye cesaret edemediğini söylüyor.

"Savaş başladığından beri kaderimin ölüm olacağından emindim. Bu yüzden gelecekte ne yapacağımı düşünmeyi bıraktım."

Okulların yıkılması çocukların geleceğini daha da tehlikeye attı.

Milyonlarca kişi artık eğitim alamıyor.

Ancak Zaher şanslı birkaç kişiden biri. O ve arkadaşları, terk edilmiş bir evde gönüllüler tarafından kurulan derme çatma bir sınıfta okula gidiyorlar.

Cevapları yüksek sesle haykırıyorlar, tahtaya yazıyorlar, şarkılar söylüyorlar ve hatta sınıfın arkalarında dolaşan birkaç yaramaz çocuk bile var.

Çocuk olunacak yerlerin bu kadar kısıtlı olduğu bir ülkede öğrenen ve gülen çocukların sesini duymak nektar gibidir.

Çocukluğun nasıl olması gerektiğini sorduğumuzda Zaher'in sınıf arkadaşları masumiyetlerini koruyarak şöyle cevap veriyorlar: "Oynamalı, ders çalışmalı, okumalıyız."

Ancak savaşın hatırası asla uzakta değildir. Zaher, "Bombalardan ve kurşunlardan korkmamalıyız" diyerek sözünü kesiyor. "Cesur olmalıyız."

Öğretmenleri Bayan Amal 45 yıldır öğretmenlik yapıyor. Hiç bu kadar travma geçiren bir çocuk görmemişti.

"Savaştan gerçekten etkilendiler" diyor.

"Akıl sağlıkları, kelime dağarcıkları. Milislerin dilini konuşuyorlar. Şiddetli küfürler, hatta fiziksel şiddet. Ellerinde sopa, kırbaç var, birine vurmak istiyorlar. O kadar tedirgin oldular ki."

Hasar davranışın ötesine uzanır.

Çoğu ailenin geliri elinden alınırken, gıda kıtlığı can yakıyor.

Öğretmen, "Bazı öğrenciler evlerden ekmeksiz, unsuz, sütsüz, yağsız, hiçbir şey olmadan geliyorlar" diyor.

Ancak yine de Sudan'ın çocukları, çaresizliğin ortasında geçici mutluluk anlarına tutunuyor.

Yaralı bir futbol sahasında Zaher, en sevdiği oyunu oynamaya kararlı bir şekilde dizlerinin üzerinde kendini toprakta sürüklüyor. Topa vurduğunda arkadaşları onu alkışlıyor.

İlk kez gülümseyerek "Yapmayı en sevdiğim şey futbol" diyor.

Hangi takımı desteklediği sorulduğunda hemen cevap geliyor: "Real Madrid." En sevdiği oyuncu? "Vinícius."

Dizlerinin üzerinde oynamak son derece acı vericidir ve daha fazla enfeksiyona yol açabilir. Ama umursamıyor.

Futbol ve arkadaşlıkları onu kurtardı. Ona neşe ve gerçekliğinden bir kaçış getirdiler. Ancak protez bacak hayali kuruyor.

Zaher, "Keşke beni iyileştirseler de eve yürüyüp okula gidebilsem" diyor.

Abdelrahman Abutaleb, Abdalrahman Altayeb ve Liam Weir'in ek raporları