Helen Garner'ın 'Hikayeleri'; Cecile Pin'in 'Göksel Işıkları'

Haber döngüsünden bir erteleme mi arıyorsunuz? Mart ayı kurgu seçimlerimizle Avustralya'nın yakın geçmişine ve uzaydaki yakın geleceğe kaçın.

---

Hikayeler: Toplanan Kısa Kurgu

Helen Garner (Pantheon, 208 s., 27 dolar, Mart 2026)

Bu kadar kasvetli zamanlarda pek çok insan farklı bir çağa kaçma arzusu hissedebilir; en azından Penguin Random House'un editörleri ve yayıncıları için durum böyle görünüyor. Bu ay, ABD'li yayıncı bir yayın yayınladı. kısa öyküler koleksiyonu Yaklaşık on yıl önce kendi ülkesinde çıkış yapan ünlü Avustralyalı romancı Helen Garner tarafından. Hikayelerin çoğunu geçen yüzyılda, 1980'lerde ve 1990'larda yazdı.

Amerikalı yazar Jonathan Escoffery yeni koleksiyonun önsözünde şöyle yazıyor: "Garner'ın hikayelerinin çoğu, feminizmin ikinci dalgasının dönüştürücü döneminde yaşayan Avustralyalı kadınlar tarafından ön plana çıkıyor." Garner'ın açık sözlü anlatımı örtmecelerden kaçınıyor ve cinsiyet ve toplumsal cinsiyet meseleleriyle doğrudan yüzleşiyor. Bulmaca oynayan babalar, oturma odasının diğer tarafında kızları ve eşleri tamponlar ve regl dönemi hakkında düşünürken gözle görülür şekilde rahatsız oluyorlar. İki kadın arkadaş lezbiyenlik deneylerini tartışırken, yalnızca erkeklerle seks yapmış olan kişi şunu sorar: "(I)ikiniz de aynı donanıma sahipseniz, bu daha eşit olduğu anlamına mı gelir?"

Garner, Avustralya yaşamına ilişkin tüm keskin gözlemlerine rağmen ("Karakterlerden biri, "Avustralyalı erkeklerin kırklı yaşlarında bile nasıl küçük çocuklar gibi giyindiklerini hiç fark ettiniz mi?") Garner, sayfalarının çoğunu diğer kıtalara ayırıyor. Okuyucularını İngiltere'ye, Fransa'ya, Almanya'ya ve kısaca Pakistan'a götürüyor. Yinelenen bir karakter diktatörlük dönemi Brezilya'sındandır; "Bizim seçimlerimiz yok" diyor ve hikayenin Avustralyalı kahramanının, arkadaşlarıyla gelişigüzel siyaset tartışma ayrıcalığına sahip olduğu için utanmasına neden oluyor.

Garner, Karaçi hakkında şunları yazıyor: "Dışarıdaki her şey toz rengindeydi ve parlıyordu." Almanya'da, yerel halkın aksanını vurgulamaya özen gösteriyor; biri bunu "bir souzand" olarak tanımlıyor. mil okyanustan!” Parisli bir adamın buzdolabında kalan tek şey olmasına rağmen balık ve yeşil sebzeleri birlikte yemeyi reddetmesinin ardından Fransızların yiyecek eşleştirmeleri konusundaki takıntısını hicveden birkaç paragraf harcıyor. Ve en küçük gözlemleri bile katı bir takıntıyla listeliyor; örneğin, "Avrupalı olmayan kağıtların" nasıl "kareler yerine yatay çizgilere" sahip olduğuna dikkat çekiyor. (Bu eleştirmen ikincisini güçlü bir şekilde tercih ediyor.)

Garner, kültürel belirsizlik duyguları gibi soyut hisleri sözcüklere döktüğünde elinden gelenin en iyisini yapıyor. Fransa'da yaşayan Avustralyalı bir karakter İngiltere'yi ziyaret ettiğinde şöyle diyor: "Etrafımda olup biten her şeyi anlayabilmekten nefret ediyorum. İnsanların sizin dilinizi konuşmadığı yerlerde duyularınızın cildinizin bir santim ötesine geçmek zorunda kaldığı hissini özlüyorum." Başka bir hikayede Garner, bir Alman adamın konuşmasını izlediğini şöyle anlatıyor: "Konuştuğu kelimeler sanki yumuşak, direnmeyen bir maddeden yapılmış, sanki hava çiğniyormuş gibi görünüyordu."

Garner, coğrafi olarak kesişmesine rağmen kendisinin ve karakterlerinin çoğunun nereden geldiğini asla unutmuyor. Yol boyunca Gold Coast'taki sıradan apartman dairelerinde durarak okuyucuları Sidney'den Melbourne'a ve Adelaide'den Perth'e götürüyor. Londra'daki Avustralyalı bir göçmen, evini özlediğinde rutin olarak "atlas'ı indirip Avustralya'nın olduğu sayfaya baktığını söylüyor: Onun üst noktalarını, geniş körfezlerini, kalın yanlarını, kudretini, küçük hayatımın güneydoğu köşesinden türediği kitleyi sevdim."—Allison Meakem

---

Göksel Işıklar: Bir Roman

Cecile Pin (Henry Holt and Co., 256 s., 26,99 $, Mart 2026)

Uzay, kibir ve insanın hırsıyla ilgili anlatılar o kadar çok konuşuluyor ki, bu türe bir yenisinin daha eklenmesiyle şaşırmayı ya da sevinmeyi beklemiyoruz. Ancak Cecile Pin'in mütevazı ama son derece iddialı ikinci sınıf romanı, Göksel Işıklarbir şekilde diğerlerinden ayrılıyor ve başlığından da anlaşılacağı gibi parlak bir hikaye örüyor.

Kitap, Jüpiter'in birçok uydusundan biri olan ve buzlu bir yüzeyin altında potansiyel yaşam barındıran geniş bir okyanusun yer aldığı Europa'ya gönderilen ilk insanlı uzay aracının komutanını konu alıyor. Pin, anlatıcı Ollie'nin kırsal bir İngiliz köyündeki gençliğinden Kraliyet Donanması'ndaki mühendis olarak kariyerine ve uzaya ilk seferlerine kadar olan geçmişi ile 10 yıllık yolculuktaki günlerinin sıradandan trajik olana kadar uzanan kişisel günlüğü arasında anlatılan örgülü bir anlatıyı kullanıyor.

Bu, Pin'in ilk romanından tematik bir ayrılış. Gezgin RuhlarSaygon'un düşüşünden sonra Londra'ya ayak basan Vietnamlı mültecilerin nesiller boyu süren öyküsü ve Pin, Dünya'nın yörüngesine yeniden girmenin ayrıntılarından uzay yürüyüşünün bedensiz deneyimine kadar kitabın bilimsel ve teknik yönlerini destekleyen dikkatli araştırma sayesinde ustalıkla başarıyor.

Anlatıyı kısmen yönlendiren esrarengiz bir milyarderin hırsları, nükleer güdümlü uzay aracıyla Birleşik Krallık'ı lider bir uzay gücüne dönüştürüyor. Ollie'ye göre hedefi, "en iyi şekilde, teknolojiye, bilime, evrene, erişebileceği her şeye ve belki de daha da önemlisi olmayan her şeye hakim olmak" olarak tanımlanabilir. Bu Elon Musk tipi kuklacı figür, Ollie'nin evrendeki kariyerini yönetiyor ve onu NASA, Avrupa Uzay Ajansı ve özel şirketiyle ortak bir proje olan Avrupa misyonuna liderlik etmesi için kişisel olarak seçiyor.

Hikayeye duygusal ağırlık kazandıran şey, Ollie'nin, ailesinden göç şekillerini araştırdığı benekli kelebeklere kadar, halihazırda ulaşabildiği canlılara kendini her şeyden önce adamış ateşli bir biyolog olan karısıyla olan ilişkisidir. Ollie şöyle düşünüyor: "Ben zamanımı evrene bakarak geçirirken, Philly de zamanını mikroskoba veya bir alana bakarak geçiriyordu." Onların şefkatli, tamamen gerçekleşmiş evlilikleri, Ollie'nin açgözlü hırsını tatmin etmek için yapması gereken fedakarlıkları ortaya çıkarır. Kendisi bile on yıl sürecek bir görev için karısını ve küçük oğlunu geride bırakmayı tercih ettiğini tam olarak anlayamıyor ama ona göre dünya "ekilmeyi bekleyen bir olasılıklar alanı".

Ollie, Europa'ya giderken şöyle diyor: "Şehir ışıkları tarafından lekelenmemiş Samanyolu'nu ve Dünya'nın atmosferi üzerinde yükselen güneşi tüm ihtişamıyla görüyorum. Hepsini, o göksel ışıkları görüyorum ve başka hiçbir yolun onları bana gösteremeyeceğini biliyorum." Pin'in romanı, evrenin ve insan zihninin bilinmeyen kısımlarına özenle ve saygıyla, bu yolun buna değip değmeyeceğini araştırıyor.—Chloe Hadavas

---

Kısaca Mart Bültenleri

Delhi'li bir aile, Karan Mahajan'ın merakla beklenen hikâyesinde kişisel ve politik dramların içinden geçiyor. Kompleks. Asako Yuzuki'nin takıntı romanı, KancalıPolly Barton tarafından Japoncadan çevrilmiştir. Booker Ödülü'nü kazanan Yann Martel Pi'nin Hayatışununla geri döner: Kimsenin OğluTruva Savaşı'nın yeniden anlatımı. Kuzey İrlandalı şair Eoghan Walls, defter gibi romanında 19. yüzyıl ornitolojisini dramatize ediyor: Bir Yok Oluştan Saha Notları. Edebi fantezi, İngiliz yazar Francis Spufford'un kitabında Londra Baskını ile buluşuyor öyle değil.

Colm Toibin'in dokuz kısa öyküsü Dublin'den Haberler Amerika, İrlanda ve İspanya'da aşkın, kaybın ve ailenin doğasını araştırın. Álvaro Enrigue'nin alternatif Batı'sı, Artık Teslim OluyorumNatasha Wimmer tarafından İspanyolcadan çevrilen bu kitap Apachería'nın sonunu hayata geçiriyor. Gökyüzünün Renginde Bir MaskeFilistinli yazar Bassem Khandaqj'ın hapishanede yazdığı roman, Addie Leak tarafından İngilizceye çevrildi. Rus Amerikalı yazar JM Sidorova'nın Prag Cadısı 1968 Prag Baharı'na büyülü gerçekçi bir bakış açısı getiriyor. Norveçli yazar Vigdis Hjorth'un kitabında bir kadın ergenlik dönemini yeniden incelemek zorunda kalır. TekrarlamaCharlotte Barslund tarafından çevrilmiştir.—CH