'Güçlü köklerde' Rusya'nın istilaları Ukrayna yemeklerini öldüremez

Ruslar neden yaptıkları şeyleri yapıyor? Özellikle neden vahşet veriyor ve demokrasiyi reddediyorlar? Birçok müthiş tarafından düşünülen bir soru düşünüryazarlar, aktivistler, analistlerdiplomatlar vb. Harcadım Kendim çok fazla zaman.

Güçlü kökler: yemek, aile ve ukrayna anılarıOlia Hercules, Knopf, 288 s., 30 $, Ağustos 2025

2025'te, Ukrayna'da üç yıldan fazla savaş ve işgalden sonra, çok daha iyi bir soru şudur: Ukraynalılar neden Rusya'ya bu kadar şiddetli direniyor?

Cevapların çoğu Olia Hercules'in harika yeni anılarında bulunabilir, Güçlü KöklerUkrayna'nın yakın tarihini akrabalarının deneyimlerinin prizmasıyla inceler.

Herkül, Londra merkezli ünlü bir şef ve Rusça işgal edilen Kherson bölgesinin yerlisidir ve yemek merkezi bir rol oynar Güçlü Kökler. Ancak bu bir mutfak tarihi değil, hissi üzerine odaklanan bir hikaye - belirli yerlerin parlak, canlı hissi, zaman noktaları, zengin tatlar, şiir gibi okuyan malzemelerin listeleri. Düzyazının detayları, ünlü Ukrayna ayçiçeklerinin “fraktal desenlerinden” baş döndürücü, hem “doğal güzelliği” olan hem de “endüstriyel bir devi” olan Ukrayna'nın fabrika binalarına karşı “göbeğini çizmeye” kadar.

Olia Hercules, 10 Eylül 2016'da Londra'daki Onblackheath Festivali sırasında Hersha Patel tarafından röportaj yaparken yemek pişirme becerilerini gösteriyor.Lorne Thomson/Redferns

Ana teması Güçlü Kökler hayatın kendisi mi, yaşama ve ısrar etme arzusu, Rus devletinin kutlamalarının tam bir kontrastıdır görkemli ölüm ve Rusya'nın kıyamet, histerik ısrarı dünyanın ona boyun eğmesi ya da başka bir patlamada ölmesi gerektiği konusunda nükleer ateş. (Dış politika analisti olarak, bunun bir blöf olduğunu savunuyorum, ancak size Rusya'nın kendisi hakkında korkutucu bir şey söyleyen bir blöf.)

Hercules'in size göstereceği gibi Ukraynalılar, siyasetleri ve söz konusu siyaseti yönlendiren ideoloji söz konusu olduğunda Ruslar gibi değiller. Ukrayna yaşamları Rusya'nın gıcırdayan savaş makinesi tarafından çekilmeye ve sakatlanmaya devam etse bile, hayata çok aşıklar.

Ailesinin tarihini anlatırken, Hercules, Nicolas II'den Stalin'e, Putin'e kadar psikopatların kaprislerine dayanan insanların baskılar ve sınır dışı edilmelerinin canlı bir resmini çiziyor.

Anı bir trajediler litanidir, ama asla acı değildir. Herkül, anne büyükannesi Liusia'nın hikayesini anlatırken, “Eğer tüm hayatını tekrar yaşamak için bir şans verilmiş olsaydı ve tam olarak tam olarak tekrarlamaktan başka bir yol olmasaydı, hayatını bir kez daha yaşayacaktı, dehşetlere tekrar katlanırdı, eğer de tüm iyi anlarda yaşama şansı olsaydı.

13 Temmuz 2022'de Ukrayna ordusuna destek gücü olan Bölgesel Savunma Kuvvetleri üyeleri, Ukrayna, Bucha yakınlarındaki alıştırmalardan sonra akşam yemeği yiyorlar.Sergei Supinsky/AFP Getty Images aracılığıyla

Liusia ve ailesi zorla sürgün ve yoksulluk, Holodomor'un kitlesel kıtlığı ve Stalinizm dehşeti yaşadı. Ama kalbini koyulaştırmasına veya doyurucu yemeklerini eklemesine izin vermedi - Sovyetler tarafından dayatılan mülayim yulaf ezmesi değil, Ukrayna mutfağı. Hercules'in belirttiği gibi, Sovyetler Birliği, baharat da dahil olmak üzere tüm malzemeler için sıkı bir şekilde dayatılan kurallar ve cezalandırmaya sınırlanan beslenme ihtiyaçlarını karşılamak için sevinçsiz bir yaklaşımla, sahtekarlığı ve tadı tahtaya ve tadı sıyrıldı.

Ukrayna'nın bir vatandaşı olarak, Hercules'in aile tarihi boyunca yolculuğunu o kadar tanıdık olacak ve beni düzleştirdi. Bu sadece Stalin'in o zaman ne yaptığının ve Putin'in bugün yaptığı tarih değil, anlatıya eşlik eden hem ham keder hem de sevinç.

Herkül gibi ben de Rusya'nın savaşı öfkelenmeye devam ederken, kabus ve uyku felci şeytanları tarafından perili. İnsanlara zaten ölmek istediğimi söylüyorum. Yoruldum. Yerli toprağımdan binlerce mil uzakta, huzurlu bir batı gökyüzü altında, hayatta kalanların suçluluğundan bunalmışım.

Ama aynı zamanda Herkül gibi, kızgın bir şekilde umutluyum. Aileniz ve arkadaşlarımız, şirin geleneklerimiz, yüksek sesli akşam yemeği partilerimiz için sevgiden kaynaklanan bir umut. Gerçekten kimse partiler Benim deneyimime göre Ukraynalılar gibi.

Ukrayna, birçok farklı insana ev sahipliği yapan büyük bir yerdir. Ben aslen Kiiv'liyim ve barış zamanında Kherson bölgesinde çok fazla takılmadım; Buna ilişkin bilgim, babamın bazen iş için seyahat ettiği bölgedeki anılarından ve yerel karpuzlarına olan sevgisinden geliyor. Yüksek sesle ve tekrar tekrar, Sovyetlerin doğal habitatların yok edilmesi gibi aptalca politikalarıyla çiğnediklerinin ve insanları yaşamalarını sağlama alışkanlıklarının güzel bir parçası olduğu konusunda ısrar etti. ucuz, çirkin binalar.

Babamın sözlerinin yankılandığını görmek Güçlü Kökler Ülkenin farklı yerlerinden Ukraynalı aileleri birleştiren öfke ipliğini tanımamı sağladı. Hercules, Sovyetler altındaki bölgenin Ruslaştırılmasının canlı yerel gelenekleri varoluş çevresine nasıl sürdüğünü ve manzarayı yok ettiğini açıklamak için bol miktarda alan ayırıyor.

7 Haziran 2023'te Kherson, Ukrayna'daki Kakhovka Barajı'nın yok edilmesini takiben su basmış bir mutfak. Alex Babenko/Getty Images
Gönüllüler, 11 Haziran 2023'te Kherson'daki Kakhovka Barajı'nın yok edilmesinden sonra yerinden edilen insanlar için yiyecek hazırlıyorlar. Alex Chan/Sopa Getty Images aracılığıyla görüntüler

Putin, elbette, şimdi işi bitirmeye çalışıyor. Muhtemelen yıkımı Kakhovka BarajıKitapta anlatılan, Moskova'dan yayılan korkunç nihilizmin sadece bir örneğidir. Kişi böyle bir düşmanla nasıl karşı karşıya kalır? Silahlarla, elbette, aynı zamanda kim olduğunuzu hatırlayarak ve sevgiyle savaştığınızı da hatırlayarak.

Güçlü Kökler korumada güzel bir egzersizdir. Düzyazı, acı ve öfkeli, kalıcı bir sevgi patchwork; İster yerinden edilmiş ebeveynleri için yapılmış bir Borsch için malzemeleri tarif ediyor ya da Ukrayna dilinin “ev” kelimesini nasıl ele aldığını araştırıyor olsun, Hercules aynı anda dokunaklı ve savunmasız ve meydan okuyor.

“Neden Ukrayna edebiyatının sıkıcı ve periferik olduğuna inanarak büyüdüm, ancak Rus edebiyatı derin ve küresel olarak önemliydi?” Herkül bir noktada soruyor - diasporada çoğumuzun da kalbimizde utanç ve karışıklıkla sorduğunu soruyor. "Ukrayna dilini neden aşağılayıcı bir şekilde kullandık?"

Bu makale, FP Weekend bülteninde, en iyi kitap incelemelerimizin küratörlüğü, derin dalışlar ve haberlerin davulundan bir adım geri dönen diğer okumalarda yer almaktadır. Diziyi her Cumartesi doğrudan alın.

Nesiller, kitap açıkça ortaya koyuyor, sadece öğretildi, aynı zamanda bunu yapmak zorunda kaldı. İtaatsizlik ücretleri en kötü ihtimalle şiddetli ölüm ve toplumun marjlarına en iyi ihtimalle sürgündü. Aynı yapılma Bugün Ukrayna'nın işgal altındaki bölgelerindeki Ruslar tarafından.

Kitap, nasıl cüret ettiklerini soruyor? Ve ayrıca: biz kim olduğumuz zaman onları kimin umurunda? Başka bir tur dökün ve başka bir hikaye anlatın. Karanlıkla yüzleşin ve olabildiğince kendin kal.

Burada karanlık zamanları düşünen herkes ve herkes için bir ders var. Bu zamanlar aşırı cesaret, evet, ama aynı zamanda aşırı topraklama, herhangi bir kök kadar sert bir tarih kavraması gerektirir. Tam ölçekli istiladan hemen sonra savaş çabası için gönüllü olan Hercules'in kardeşi Sasha, ona “Bu anı kaçırırsak, bu çevreyi asla kapatmayacağız” dedi.