Gazze'deki savaştan zarar görmüş bir binada yerinden edilmiş aileler savaşın hikâyesini anlatıyor

Batı Gazze Şehri'ndeki Ömer el-Muhtar Caddesi'ndeki sakin bir yolda bulunan Skeik binası, Gazze'li aşıklar için tanıdık bir manzaraydı.

Yanında uzanan ağaçlarla kaplı sokak, bir zamanlar Gazze'nin sosyal muhafazakar bakışlarından kaçınmak isteyen çiftlerin flört ettiği favori yerdi.

Ancak "Aşıklar Sokağı" lakaplı yol ve ona bakan altı katlı bina artık molozlarla çevrili. Eski günleri hatırlayan çok az sakin kaldı. Şu anda burada saklananlar Gazze'nin onaylamamasından değil, İsrail tanklarından kaçıyorlar.

Gazze'deki savaş, bir zamanların gösterişli mahallesini harabeye çevirdi. Sahile inen şık mağazalar ve restoranlar şarapnel ve kurşun delikleriyle dolu, Fransız bakımlı ağaçların bulunduğu park ise gri molozların altında kaldı.

Skeik binası hala ayakta, ancak duvarları artık şarapnel parçalarına sıçramış durumda ve üst katlardan birinde top büyüklüğünde büyük bir delik açılmış. Savaş öncesi yüzlerinin yerini, yerinden edilmiş insanlardan oluşan sürekli değişen konfeti alıyor.

Gazze savaşının başlamasından iki yıl sonra bu bina, çatışmanın Gazze halkının ev ve toplumla bağlarını nasıl aşındırdığının ve bunun nasıl bir etki yarattığının anlık görüntüsünü sunuyor.

Skeik binasının önceki kiracıları çoktan gitti. Zemin kattaki tahtalarla kapatılmış depoların üzerinde, binanın 10 dairesinden sekizi, savaş nedeniyle yerlerinden edilen ailelerin geçici evleri haline geldi.

Yirmi altı yaşındaki Hadeel Daban, kocası ve üç küçük çocuğuyla birlikte dördüncü katta yaşıyor: dokuz yaşındaki Judi, altı yaşındaki Murad ve iki yaşındaki Muhammed.

Aile iki ay önce buraya geldi ve boş odalarda kamp kurmak için ayda 1000 şekel (305 dolar; 227 £) ödedi.

Hadeel, "Bizden önce burada bulunan insanlar tehlikeli olduğu için burayı terk ettiler" dedi. "Şarapnel buradaki duvarlara çarpıyor ama yine de çadırdan daha iyi."

Ailenin az sayıdaki eşyası duvarlar boyunca çanta yığınları halinde düzgün bir şekilde saklanıyor. Eskiden pencerelerin olduğu yerdeki boşluklar yırtık çarşaflarla kapatılıyor. Ailenin taşındığı 12. yer burası.

Hadeel bana "Eşyalarımızı arabaya yüklerken çocuklarımı her şeyin üstüne koyuyorum ve onlara mutfak eşyaları gibi eşyalarla oynamalarını söylüyorum" dedi. "Onlara farklı bir hayat yaşayacağımızı, sahip olduğumuzdan biraz uzakta yaşayacağımızı söylüyorum."

Ailenin evi, Gazze Şehri'nin el-Tuffah mahallesinde, bir milden daha kısa bir mesafede bulunuyor. Savaşın ilk haftasında bir akrabalarının üstlerindeki dairesi vurulunca kaçtılar.

Birkaç ay sonra geri döndüler. Ancak 15 Mart 2024'te yandaki binaya düzenlenen saldırıda Hadeel'in kayınvalidesi öldü, üç çocuğu yaralandı ve Hadeel'in kocası diri diri gömüldü.

"Onu aramak için saatler harcadık ve onu enkaz altında bulduk" dedi.

Kocası İzzeddin'in bilinci yerinde değildi. Onu el-Şifa hastanesine götürdüler. Burada Hadeel, kendisine kocasının kafatasında kırık olduğu ve komada olduğunun söylendiğini söyledi.

Üç gün sonra, İsrail hastaneyi mühürlediğinde ve orada Hamas komuta noktalarını ortadan kaldırmak için iki haftalık bir askeri operasyon başlattığında hala tedavi altında olduğu belirtildi.

Hadeel ancak İsrail güçleri nihayet geri çekildiğinde kırılgan ama hayatta olan kocasına yeniden kavuştu.

Hadeel bize hâlâ düzenli tıbbi kontrollere ihtiyacı olduğunu söyledi. "Onu (Gazze Şehri'ndeki) bir nöroloğa götürürdüm ama altı hafta önce bütün doktorlar güneye taşındı" dedi.

Ev sadece barınak ya da eşyadan ibaret değildir. Ve Skeik binasında konuştuğumuz üç aile de birden çok kez taşınmıştı.

Hadeel, "Komşularımdan hiçbiri artık komşum değil çünkü her ay yeni insanlar geliyor" dedi. "Asıl komşularımın nerede olduğunu bile bilmiyorum; bazıları güneye gitti, bazıları öldürüldü veya yaralandı. Artık komşu yok."

Meslektaşımızın Hadeel ile tanıştığı gün, yüzbinlerce insan daha güneydeki daha güvenli bölgelere doğru ilerlerken Gazze Şehri yeniden boşalıyordu.

Kentin içinde ilerleyen İsrail ordusu, şehri terk etmeleri için "son bir uyarı" yapmıştı. Ancak konuştuğumuz aileler orada kalmayı planlıyorlardı.

Hadeel kameramanımızla konuşurken apartmanda bir dizi patlama yankılandı.

Pencerelerin arasından orta mesafeden devasa gri bulutlar yükseldi.

Küçük oğullarından hiçbiri çekinmedi bile.

Skeik binası, 1990'ların ortalarında Gazze Şehri'ni kasıp kavuran inşaat patlamasının ardından 2008 yılında inşa edildi. Uluslararası Amerikan Okulu'nun hemen yanında ve Filistin parlamentosundan bir blok ötede mükemmel bir konum; her ikisi de şu anda harabe halinde.

Savaşın ilk aylarında Skeik binasını İsrail tanklarının yoluna sokan, ana Ömer el-Muhtar caddesindeki bu merkezi konumdu.

Al-Shifa hastanesi iki blok kuzeyde yer alıyor. İşgalden birkaç hafta sonra İsrail ordusu, buranın Hamas üssü olarak kullanıldığını söyleyerek kompleksi ele geçirmek için harekete geçti.

Askerler, Ömer el-Muhtar Caddesi çevresindeki yollar da dahil olmak üzere birçok yönden yaklaştı.

Skeik binasının arka kısmına yakın bir yerde duvarda büyük dikdörtgen bir delik açıldı. İçeride, İbranice duvar yazısında "son Samuray" yazıyor; bu, modern silahlarla mağlup edilen 19. yüzyıldan kalma bir Japon savaşçıyı konu alan bir Hollywood filmine gönderme yapıyor.

İsrail ordusuna, güçlerinin binayı kullanıp kullanmadığını veya orada savaşıp savaşmadığını sorduk. Cevap alamadık.

Ancak binanın sahibi Shaker Skeik bize bloğun operasyonlar sırasında İsrail birlikleri tarafından gözlem noktası olarak kullanıldığını söyledi.

İsrail ise Mart ayında bölgede Filistinli keskin nişancıların kullandığı birçok yerleşkeyi vurduğunu söyledi.

Kara kuvvetleri savaşın ilk aylarında aylarca Gazze Şehri'nde kaldı ve Mart 2024'te Hadiel'in kocası içeride tedavi görürken El Şifa hastanesine ikinci bir saldırı başlattı.

Sakinlerin bu kadar hızlı değişmesi nedeniyle binadaki hiç kimse artık savaşın ilk aylarında ne olduğunu hatırlamıyor.

Ancak çevresinde çatışmalar halen devam ediyor.

Hadeel'in evinin üst katındaki dairede 59 yaşındaki Muna Amin Shabet, duvara açılan büyük kurşun deliklerinin altında torunlarıyla oynuyor.

"İki gün önce kurşunlar buraya, binanın içine isabet etti" diye açıkladı. "Çocukları yakaladım ve onlarla birlikte daha güvenli olan oraya koştum. Orada oturup her şeyin yolunda olması için Tanrı'ya dua ettik. Çocuklar çok korkmuştu."

Muna da Tuffah mahallesinden. Ağustos ayından bu yana eşi, üç çocuğu ve torunlarıyla birlikte burada yaşıyor. Kira ödemiyorlar. Muna, savaşın başlamasından haftalar sonra evleri yıkılınca ailenin her şeyini kaybettiğini söylüyor.

"Tuffah bölgesinin tamamını yerle bir ettiler; hepsi, tek bir ev bile kalmamıştı" dedi. "Kaşık kaşık, tabak tabak toplayarak hayata yeniden başlıyoruz. Kıtlık geldi ve yemek için güvercin yemi öğüttük ve yabani yeşilliklerle beslendik" dedi. "İki yıl süren savaşın ardından hayatta olmadığımı, ölenlerden biri olduğumu söylüyorum."

Kuzeydeki Beit Lahia kasabasından bir başka sakin, İsrail ordusunun bölgeyi yerle bir etmesinden sonra bölgesinin artık bir "çorak arazi" haline geldiğini söyledi. "Burada bir zamanlar bir mahalle olduğunu gösterecek hiçbir ev, hatta tabela bile kalmadı" dedi.

BM, Gazze'deki konutların yüzde 90'ının hasar gördüğünü veya yıkıldığını söylüyor. Ortak geçmişleri, aile bağları ve sosyal destekleriyle tüm mahalleler yıkıldı.

Ancak ev fikrini yok etmek tuğla ve harcı yok etmekten daha zordur.

Kameramanımız Muna'nın evini ziyaret ettiğinde iki torunu resim çiziyor. Bu, eğimli kırmızı kiremit çatılı, küçük ve düzenli bir evin cennet gibi bir hikaye kitabı görüntüsü. Güneş ufka tünemiş, gökyüzü pembe ve mavi, ağaçlar ve bitkiler var.

Yaşadıkları yere hiç benzemiyor.

Konutların ve toplulukların geniş çaplı yıkımı çoğu zaman ailelerin hayatta kalmak için parçalanması anlamına geliyor.

Muna'nın beş oğlundan ikisi güneye, diğeri ise kayınvalidesinin yanında kalmaya gitti. Diğerlerinin gelip gittiğini söylüyor. Muna akrabalarının yanında kalırken, kendisi ve kocası bile Skeik binasına taşınmadan önce aylarca ayrı yaşadılar.

Bir zamanlar onu çevreleyen ve dünyasını güçlendiren geniş aile yıpranıyor.

"Dağılmış durumdayız. Ayrılık en zor şeydir" dedi. "Hayat elimden alındı. Sağlığım gitti. Evimiz gitti, kalbimizin en sevdiği insanlar gitti, bize hiçbir şey kalmadı."

Şevket el-Ensari'nin çok iyi bildiği bir duygu bu.

Aslen Beit Lahia'dan olan ve şimdi yerle bir edilmiş olan kendisi bize, annesi ve kız kardeşinin Gazze'nin güneyindeki sokakta uyuduğunu, Shawkat'ın ise eşi ve yedi çocuğuyla birlikte Skeik binasının birinci katında yaşadığını anlattı.

Dört ay önce kardeşi kaybolmuştu.

"Şecaiya'daki (Gazze Şehri'nin kuzey ucundaki) bir akrabamızın evinden un almaya gitti. Ona ne olduğunu hâlâ bilmiyoruz. Her yeri aradık ama bulamadık."

Yiyecek, güvenlik veya barınak arayışı içinde hareket eden insanların sürekli değişimi aileleri bir arada tutmayı zorlaştırdı.

Shawkat, "Daha önce gayet iyi yaşıyorduk" dedi. "Artık ağabeyim kayıp ve hepimiz farklı yerlerde mahsur kaldık."

İnsanları bir arada tutan dayanaklar (ev, toplum, aile) birer birer, Gazze nüfusunun sürekli olarak yerlerinden edilmesi ve mahalle ve sokaklarının yerle bir edilmesiyle gevşetildi.

Şimdi Skeik binasının boş beton odalarında oturan Shawkat da geleceğin kayıp gidişini izliyor. Çocuklarının savaştan önce okulda başarılı olduklarını ancak şimdi okumayı ve saymayı unuttuklarını söylüyor.

Sürekli hareket hayatlarını donduruyor.

Günler sonra Hadeel'den bir telefon aldık. O ve Skeik binasındaki diğer birkaç aile yeniden hareket halindeydi.

İsrail güçlerinin bölgeye girmek üzere olduklarının sinyalini vermek için bölgeye sis bombaları attığını söyledi.

"Dün gece tankları görmedik" dedi, "ama şimdi gitmezsek yarın onlarla uyanırız."

Biz konuştuğumuzda Hadeel toparlanıyordu, birlikte güneye gitmeye çalışmadan önce yakınlardaki erkek kardeşinin yanına gitmeyi planlıyordu.

"Sokaklarda kalacağız ve çadırda yaşayacağız" dedi. "Ne yaparsak yapalım, hiçbir şey içimizdekini yeniden inşa edemeyecek. Çocuklarım artık benim çocuklarım değil. Artık onların gözlerinde masumiyetten çok acı var."

Gazze'nin dört bir yanında ayakta kalan binalar, savaşın bir araya getirip sonra ayırdığı aileler için geçiş merkezleri haline geldi.

Müzakereler başarılı olursa barış yolculuklarına son verebilir ve yeniden yapılanma onlara farklı bir gelecek getirebilir.

Ancak eski hayatları geride kalmıştır.

Bu savaş geçmişe giden yolu sildi.

Aamir Peerzada ve Gazze'deki meslektaşlarının ek raporları. BBC'nin Görsel Gazetecilik ekibi tarafından tasarlandı.