Fátima Vélez'in 'Galápagos'u; Micheliny Verunschk'un 'Jaguar'ın Kükremesi'

Bu ay Güney Amerika ve Batı Avrupa'yı kapsayan iki sinir bozucu hikayeyi okuyoruz.

---

Galapagos: Bir Roman

Fátima Vélez, çev. Hannah Kauders (Astra House, 208 s., 22 dolar, Aralık 2025)

Galapagos çürümeyle ilgili bir roman olduğunu gizlemiyor. İlk sayfada anlatıcı Lorenzo serçe parmağının "bebek dişi gibi" gevşediğini hissediyor. Kısa süre sonra tüm tırnakları düştü ve her iki eli de kötü bir rüya gibi görmezden gelmeye çalıştığı irinli bandajlarla sarıldı. Eski hayatını ve eski sevgililerini geri kazanmak için umutsuz bir çabayla Kolombiya'dan Paris'e seyahat etti, ancak sonunda hasta vücudunun tuhaf gerçekliği tarafından engellendi.

Çok geçmeden Lorenzo'nun, arkadaşları ve sevgilileriyle birlikte ölümcül bir hastalığa yakalandığı anlaşılır. Gerçeklikten kaçmak için heykeltıraşlardan ressamlara ve mirasçılara kadar hepsi de hayatın içinde süzülüyormuş gibi görünen bu bohem kadrosu, feda edilen sevdiklerinin derilerine bürünerek yaşam ve ölüm arasındaki hayali bir alanda yelken açtıkları Galápagos çevresinde ateşli bir yolculuğa çıkıyor.

New York'ta yaşayan Kolombiyalı yazar Fátima Vélez'in veba romanına yaklaşımı iddialı ve endişe verici (ve kesinlikle hassas kişiler için değil). Bu bir çeşit tersine çevirme Dekameron-O müstehcen, müstehcen klasikVélez'in birden fazla kez bahsettiği - ama bu sefer, vebaya yakalananlar saklanıyorlar (her şeyin arasında, adı verilen bir teknede) serseri).

Gemide yolcular her gece politikten erotizme kadar uzanan başıboş hikayeler paylaşıyorlar. Bu ara açıklamalar edebi ve tarihi imalarla doludur: İncil, Aeolus'un rüzgar torbası, Tiresias'ın kehanetleri, Charles Darwin'in günlükleri. Günler geçtikçe vücutları daha da çürür, öyle ki konuşmak bile çok fazla çaba gerektirir.

Ölüm hayaletine rağmen yolcuların günleri aynı zamanda aşırılık ve keyifle de doludur. Ahtapot ceviche, kaplumbağa yumurtası ve yavru domuzla cömertçe ziyafet çekiyorlar. Galápagos'un yaban hayatı merak uyandırıcıdır. Mavi ayaklı sümsük kuşlarına hayret ediyorlar, "Ayaklarının rengi neden bu kadar mavi, prenses elbisesinin mavisi, bu kuşun ayaklarında meydan okuma vücut buluyor. Burası doğanın karşı cinsin kıyafetlerini giydiği bir yer."

Ayrıca dünyadan uzakta yaşıyor gibi görünüyorlar. Çağdaş siyaset ortaya çıkıyor, ama sadece geçerken. Yolculuktan yıllar önce Dresden'de kaldığı sırada Lorenzo, M-19 gerillalarının Dominik büyükelçiliğini ele geçirdiğini duyduğunda "Kolombiya'ya geri dönüp savaşa katılma fikrine takıntılı hale geldi" ve "zaten yapabilecekleri pek bir şey olmadığı için" geri adım atmadan önce geri adım attı.

Ancak bu karakterler bile tamamen zamanın dışında var olamaz. 80'lerin sonu ve 90'ların başında geçen romandaki veba salgını, AIDS krizine açık bir göndermedir. Bu tarihsel gerçeklik, Vélez'in öyküsünü destekleyen korku ve korku hissini daha da artırıyor ve bu hikaye şu soruyu soruyor gibi görünüyor: Bedenin zamanı bittiğinde geriye ne kalır? Romanın çevirmeni Hannah Kauders olarak yakın zamanda yazdı“Aradım Galapagos yasla ilgili bir ders için, ancak metin bana nasıl başa çıkacağımı öğretmekle daha az ilgileniyor ve beni hissetmeye zorlamakla daha çok ilgileniyor gibi görünüyordu."—Chloe Hadavas

---

Jaguar'ın Kükremesi: Bir Roman

Micheliny Verunschk, çev. Juliana Barbassa (Canlı Sağ, 192 s., 27,99 $, Aralık 2025)

Beğen Fince kitabı Geçen ay inceledim Jaguar'ın Kükremesi İlhamını gerçek hayattaki bir müze sergisinden alıyor. Brezilyalı yazar ve tarihçi Micheliny Verunschk, São Paulo Kültür Merkezi'ni ziyaret ettikten sonra romanını yazmaya karar verdi. Orada gördü Brezilyalı iki yerli çocuğun taşbaskıları1800'lerin başlarından kalma, bir kız ve bir erkek. Yüzler Brezilya okul kitaplarında her yerde mevcut, ancak yaşamları hakkında çok az şey biliniyor.

Çevirmen Juliana Barbassa, Verunschk'un İngilizce baskısının girişinde "ilk dürtünün araştırma yapmak olduğunu" yazıyor. Jaguar'ın Kükremesi2021'de Brezilya'da yayınlandı. "İkisi hakkında fazla kayıtlı bir şey bulamayınca, olabileceklerin tek bir versiyonunu - kendi versiyonunu - şekillendirmek için kurguyu ve arşivi bir araya getirerek hikayelerini yazmaya başladı." Sonuç, Portekiz'in fethinden Jair Bolsonaro'nun başkanlığına kadar Brezilya'nın yerli halkının devam eden silinmesi ve mülksüzleştirilmesiyle ilgili kaçınılmaz olarak rahatsız edici bir roman.

Tarihsel kayıtlarda neler var: Çocukların görüntüleri 1817'de iki Alman doğa bilimci tarafından yaratıldı. Carl Friedrich Philipp von Martius ve Johann Baptist von Spix, Portekizlilerin değerli kolonilerini 1808'de dünyaya açmasının ardından Brezilya Amazonlarına girme cesaretini gösterdi. Adamlar çeşitli kabilelerden çocukları kaçırıp "kendileri, diğer araştırmacılar ve kralları için bir ziyafet" olarak Münih'e geri getirdiler, diye yazıyor Bavyeralı I. Maximilian Verunschk.

İnsan ganimetleri arasında taşbaskılardaki iki "Brezilyalı genç vahşi" de vardı: Miranha halkından, Hıristiyanlığa Isabella olarak vaftiz edilen 10 yaşında bir kız ve Juri halkından Johann olan 11 yaşında bir erkek çocuk. Almanya'ya geldikten kısa bir süre sonra hastalıktan öldüler.

Martius ve Spix çocukların gerçek isimlerini hiçbir zaman not etmediler, bu yüzden Verunschk onlara kendi isimlerini verme özgürlüğünü kullanıyor ve onlara düşünceler, duygular ve arka plan hikayeleri veriyor. Kız, Iñe-e, baş kahramandır; oğlan Caracara-í'dir. Konu, Iñe-e dahil olmak üzere birçok insan ve insan olmayan anlatıcı arasında geçiş yapıyor; Martius; Maximilian'ın kraliçesi Karoline; Münih'teki Isar nehri; ve Iñe-e'nin çocukluğunda karşılaştığı büyülü bir jaguar.

Barbassa, Güney Amerika'nın "en büyük yırtıcı hayvanı" olan jaguarın, Iñe-e'yi kendi çocuğu olarak kabul etmesinin, kızın tarihsel kayıtlarda gücünü yeniden kanıtlamasına olanak tanıdığını yazıyor. Ölümünün ardından Iñe-e, zamanda yolculuk yapabilen ve kendisine zalimlerden intikam alabilen doğaüstü bir jaguara dönüşür. Verunschk, Brezilya yerlilerinin tarihinin izini sürerek, "Beyaz insanların ölüm makinelerini çalıştırdığını, bölgedeki insanları en kötü türden salgınlarla altüst ettiğini gördü" diye yazıyor. Kovid-19 pandemisi. Iñe-e'nin hikayesi aynı zamanda günümüz São Paulo'sunda Verunschk ile aynı sergiye katılan ve "kıza bakıp kendi yüzünü gören" Josefa'nın hikayesiyle de iç içe geçiyor.

Verunschk, kitabı hazırlarken kasıtlı olarak "çeşitli Yerli halkların mitlerinden ve hikayelerinden" yararlandığını kabul ediyor. Metin Almanca, Portekizce ve Mirahna, Juri ve Nheengatu dillerindeki kelime ve ifadelerle doludur; Barbassa, "Verunschk'un düzyazısının bazı doğurganlığını ve kasıtlı yönelim bozukluğunu" korumak için tercüme etmemeyi seçtiğini açıklıyor.

Hep birlikte, Jaguar'ın Kükremesi Bu, "beyazların alt üst olmuş dünyası"nın yanı sıra Batı dünyasının - ve özellikle Almanya'nın - Yerli halkı yağmalamasının anlamlı sorumluluğunu üstlenememesine yönelik bir suçlamadır. Verunschnk, Münih'in hala bir Spix Caddesi ve belirgin bir şekilde görüntüler Martius büstü kendi botanik bahçesinde. Verunschk şöyle yazıyor: "İnsanların skandal yaratmayı tercih ettiği şey olağanüstü bir şey."Allison Meakem

---

Kısaca Aralık Bültenleri

Nobel ödüllü Olga Tokarczuk geri dönüyor Gündüz Evi, Gece EviAntonia Lloyd-Jones tarafından çevrilen uzak bir Polonya köyünün sürekli değişen bir portresi. İngiliz yazar Matt Greene'in distopik romanı, Tanımlarhafıza kaybı karşısında dilin doğasını araştırıyor. İlk romanında, Ateş böcekleri dans ettiğindeLondra merkezli Aisha Hassan, çağdaş Pakistan'da sözleşmeli köleliğin öyküsünü örüyor. Norveçli yazar Ingvild Rishoi'nin kısa öykü üçlüsü, Kış HikayeleriDiane Oatley tarafından İngilizceye çevrilmiştir.

Ulrich Alexander Boschwitz'in 1937'deki kayıp klasiği, Berlin KarışıkPhilip Boehm tarafından Almancadan çevrilmiştir. İle Cape AteşiGüney Afrikalı yazar Nadia Davids, 1920'lerin sömürge karakolunda geçen gotik bir gerilim filmi yaratıyor. Portekiz İmparatorluğu'nun dehşeti, Djaimilia Pereira de Almeida'nın evindeki üç adamın peşini bırakmıyor. Üç Unutuş HikayesiAlison Entrekin tarafından çevrilmiştir. Ve Harvardlı epidemiyolog Janet Rich Edwards, kurguya ilk çıkışını şöyle yapıyor: İlahiler13. yüzyıl Brugge'ünde bir ortaçağ mistisizmi hikayesi.—CH