Arundhati Roy'un Mercurial annesiyle hayat üzerine şiddetli anısı

"Birisi bana bir zamanlar bana annemin en büyük mirasının ne olduğunu sordu," dedi Arundhati Roy son zamanlarda Hindistan başkenti Delhi'deki özel bir toplantıda. "Aşırı aktif bir orta parmak dedim."

Bu çatlak - keskin, saygısız, kötü komik - Booker ödüllü yazar ve aktivistin yeni anısı Mother Mary bana geliyor. Müthiş, mercurial annesi Mary Roy'un hikayesidir: feminist simge, eğitimci, haçlı, eksantrik, zorba, ilham. Kızının yazdığı gibi "barınağım ve fırtınam" idi.

Arundhati Roy, romancıya dönmeden önce bir mimar, aktör, senarist ve yapım tasarımcısıydı. Çocukluktan ilham alan bir aile destanı olan The Small Things tanrısı ilk çıkışı 1997 Booker'ı kazandı. John Uplike tarafından "Tiger Woodesian ilk çıkış" olarak selamlandı ve onu 36 yaşında bir ünlü yaptı. O zamandan beri altı milyondan fazla kopya sattı ve onu zengin yaptı. Ödül ona "kendi şartlarımla yaşama ve yazma özgürlüğü" verdi.

Sonra, 20 yıllık bir yoldan sonra makalelere - bu kamuoyunu böldü ve onu hem saygı hem de kötüleşmeyi kazandı - ve ikinci romanRoy ilk anısına geri döndü.

Bu bir hagiografi değil, "iki nükleer güç arasında saygılı bir ilişki olarak adlandırdığı bir anne-kız bağının ham bir açıklamasıdır. Bu, serin tutun". Leitmotif itme ve çekme: rahatsız edici, morarma, genellikle acımasız, ama sonuçta yaşamı onaylama.

Annesiyle birlikte yaşamak bir hayatta kalma eylemiydi, Roy bana son zamanlarda tanıştığımızı söyledi. “Yardım birim vuruşu yapmaktı ve diğer yardım not alıyordu” diyor. Annesi "asla tutarlı, düzenli bir karakter değildi. Yapay olarak nasıl düzgün bir hikaye yapmıyorsunuz, ancak buruşuk, kırık, çözülemez bir karakter" dedi. Sonunda "kalbin röportajı" yazdı.

Mary Roy'un hikayesi kendi başına olağanüstü. Evliliğinden biraz daha fazla eğitimden daha fazlası ile yürüdü, 1967'de Kerala'nın Kottayam bölgesindeki eski bir Rotary kulüp salonunda ünlü bir okul kurdu ve Hıristiyan kadınlar için miras haklarını güvence altına alan bir dönüm noktası Yüksek Mahkemesi davası kazandı.

Aynı zamanda şiddetli bir astımlıydı, onu her zaman "bir taç ya da bir tür asa gibi astım inhalerini taşıyan korkmuş bir minyon" izledi. 2022'de kurduğu Hilltop Okulu'ndan istifa ettikten on yıl sonra 88'de öldü.

Roy, kitabın açılışında, "Belki de annesinin geçişini yas tutan bir kızından bile daha fazlası, onu en büyüleyici konusunu kaybeden bir yazar olarak yas tutuyorum. Bu sayfalarda annem, gangsterim yaşayacak," diye yazıyor Roy kitabın açılışında.

Ayemenem - Kerala'daki küçük şeylerin tanrısı için bir ortam haline gelen nemli, nehre bağlı köy - büyüdüğü yerdi, kardeşi ile evde eğitim gördü. Köy, bazıları daha sonra kurgusunda yeniden ortaya çıkacak olan "olağanüstü, eksantrik, kozmopolit insanlar" ile halkla ortaya çıktı.

Cochin'den (şimdi Kochi) üç günlük bir tren yolculuğundan sonra geldiği Delhi Mimarlık Okulu için 18 yaşında ayrıldı. Yıllar boyunca, uzun süreler için annesiyle ne gördü ne de konuştu. "Bana neden ayrıldığımı hiç sormadı… İhtiyacımız yoktu. İkimiz de biliyorduk. Yalanına yerleştik. İyi bir tane. Onu hazırladım - beni bırakmama izin verecek kadar sevdi."

Babası, bir hayaletten biraz daha fazlasıydı: Mary Roy'un dolabına kilitli tuttuğu ve ara sıra bakmamıza izin verdiği gri fotoğraf albümünde gizemli bir yabancı (oldukça yakışıklı, düşündük).

Tanınmış bir Kolkata ailesinden, karısı tarafından "hiçbir şey yapmadan oturmak için bu korkunç işi. Sonunda sokaklarda, yoksullar için evlerde veya Assam'daki çay mülkleri üzerinde çalıştı.

Mary Roy, öfkesinin çoğunu oğluna çevirdi, bir zamanlar ahşap bir hükümdar kırılıncaya kadar onu dövdü, kız kardeşi okulda mükemmelleşirken sadece "ortalama" olma cezası. (Lalith Kumar Christopher Roy Today başarılı bir deniz ürünleri ihracatçısı ve müzisyen.)

Bir anahtar deliğinden izleyen Arundhati Roy dersi emdi: "O zamandan beri, tüm kişisel başarı önsezi duygusu ile geliyor. Kızardığım veya alkışladığım durumlarda, her zaman başka birinin, sessiz birinin başka bir odada dövüldüğünü hissediyorum." Annesi halka açık bir şekilde öfkelendiğinde, "bir lavabon aşağı su gibi döndü ve kayboldu" diye hatırlıyor.

Ama Meryem Ana Me Comes sadece çalkantılı bir aile Chronicle değil. Eksantrikler, impish mizah ve küçük kasaba ve büyük şehir yaşamının saçmalıklarıyla doludur.

Genç dişlerini o kadar gururla sabitleyen Kottayam diş hekimi gibi, "bundan sonra yıllarca, bir sığır sahibi veya at alıcı gibi, dişlerimi halka, sosyal toplantılarda nasıl yaptıklarını görmek için incelemekten hiçbir şey düşünmedi".

Ya da mücevher için çok kırıldığı ve "inek boncukları" giydiği Delhi mimarisi okul günleri - inek boynuzlarına dayanan şişman cam boncuklar, pansiyonun yakınında çobanlar satın aldı. Ticaret, hatırlıyor, "yurtlarda boncuklu kızlar ve çayırlardaki çıplak boynuzlu inekler" bıraktı.

Bir otobüs gezisinde tanıştığı ve onu boyutlandıran ve "tıpkı bir bonsai tesisi gibi çok sevimli olduğunu söyledi ... daha önce, bir sigara isteyebileceği gibi, onunla evlenmesini isteyebilecek" dedi.

Anlatıdan geçen rock 'n' Roll Music: Joe Cocker, Jimi Hendrix, Janis Joplin, The Beatles ve Jesus Mesih süperstarı. Rolling Stones'un Gimme Shelter'ı eski bir plak çalar üzerinde sonsuza dek eğildi, Roy mimarlık okulu tezi üzerinde çalıştı. Kaçışını planlayan genç bir kadın olarak bir döngüde evden ayrıldığını dinledi. The Beatles Song'tan kitabın başlığı, "Kelebek gibi bileğime indi" diyor.

"Bu, gülümsemeyi dudaklarıma ve çeliğime omurgamda koyan müzik," dedi bana yerli Kerala'da bir muggy sabahı, yazma, hafıza, politika ve müzikten bahsederken hala havada yağmur yağdı.

Anıları geleneksel bir biyografi değil, söylediği gibi, "annemle olan ilişkim hakkında… beni nasıl yazdığım ve sonra kızdırdığım hakkında".

Roy yazmayı dağınık ve fiziksel olarak tanımlar. "Kardeşim ve çiziyorum, ama hızlı bir şekilde bilgisayara geçiyorum. Tüm makaleyi Longhand yazacağımı düşündüm - vazgeçtiğim üçüncü paragrafla." Anı onu iki yıl aldı, ama yazma eyleminin onu hayatta tutan şey olduğunu söylüyor: "Yazmasaydım ne kadar yorgun olacağımı hayal ettin mi? Bu beni öldürürdü."

Roy bir zamanlar geçirdi Hapishanede Bir Gün Mahkemeye saygısızlık için. Ayrıca, "ulusal karşıtı" ve "insan karşıtı" olmakla suçlanan yasal davalarla karşılaştı. Onlarca yıl boyunca büyük barajlar, Keşmir, nükleer silahlar, kast ve Maoist isyancılar üzerine yazdıktan sonra - adalet sorularını çevreliyor mu - değişimin yokluğunun boşuna hissedip hissetmediğini mi yoksa kalıcılığın kendisi mi oluyor?

"Ben yenilgiyle yaşayan bir insanım. Benimle ilgili değil, yazdığım şeylerle ilgili - bunlar birçok kez parçalandı. Hiçbir şey olmuyor çünkü kapatmalı mıyız? Hayır. Yaptıklarımızı yapmaya devam etmeliyiz" diyor.

"Kazanmamız gerekiyor. Ama yapmasak bile, devam etmemiz gerekiyor."

Bu haftanın başlarında lansmanı için yüzlerce kişi, Kochi'deki kavernöz kadın kolej oditoryumuna girdi - uygun bir şekilde Ana Mary Hall olarak adlandırıldı - dışarıda canlı bir akışta bir taşma kalabalığı izledi. Sahne balkonu, tavan vantilatörleri ve kırmızı yastıklarla çelik sandalye sıraları ile salon, eski bir tek ekran tiyatrosunun havasını taşıdı.

Lansman alışılmadık bir şekilde başladı, Roy'un kardeşi müzikal bir gönderme için sahne alarak - Pink Floyd'un annesine kaymadan önce Beatles'ın Let It It It.

"Anne, sence bu şarkıyı sevecekler mi?" şarkı söyledi.

Hayatta ve sayfada şiddetli ve evcilleşmemiş Mary Roy için canlandırıcı bir veda idi.