‘Gazze vatanımın yeniden inşa edildiğini daha önce de görmüştüm ama bu sefer farklı’

“Büyükannemle birlikte kumlu bir yolda deveye bindim ve ağlamaya başladım.” Ayish Younis, hayatının en kötü anını anlatıyor; üzerinden 77 yıl geçmesine rağmen hâlâ öyle görüyor ve o günden bu yana pek çok dehşet yaşadı.

Yıl 1948’di, ilk Arap-İsrail savaşı tüm şiddetiyle sürüyordu ve Ayish 12 yaşındaydı. O ve geniş ailesi, bir zamanlar İngiliz yönetimindeki Filistin’deki üzümü, buğdayı, mısırı ve arpası ile ünlü Barbara köyündeki evlerinden kaçıyorlardı.

Ayish, “Hayatlarımızdan korkuyorduk” diyor. “Yahudilerle tek başımıza savaşma imkanımız yoktu, bu yüzden hepimiz ayrılmaya başladık.”

Deve, Ayiş ve büyükannesini Barbara’nın yedi mil güneyine, Mısır’ın elinde bulunan ve daha sonra Gazze Şeridi olarak bilinen bölgeye götürdü. Sadece 25 mil uzunluğunda ve birkaç mil genişliğindeydi ve Mısır kuvvetleri tarafından yeni işgal edilmişti.

1948-49 savaşı sonucunda tahminen 700.000 Filistinli evlerini kaybetti ve mülteci durumuna düştü; Yaklaşık 200.000 kişinin bu küçük kıyı koridoruna toplandığı düşünülüyor.

Ayish, “Barınak yapmak için bir binanın duvarlarına dayadığımız tahta parçaları vardı” diyor.

Daha sonra Birleşmiş Milletler’in kurduğu dev çadır kamplarından birine taşındılar.

Bugün 89 yaşında olan Ayiş, yine Han Yunus yakınlarındaki El Mawasi’de bir çadırda yaşıyor.

Geçen yılın mayıs ayında, İsrail ile Hamas arasındaki iki yıllık savaşın yedi ayında Ayiş, İsrail ordusunun tahliye emri üzerine Gazze’nin güneyindeki Refah kentindeki evini terk etmek zorunda kaldı.

Çocukları ve aileleriyle paylaştığı, birkaç daireye bölünmüş dört katlı ev, İsrail’in tank ateşi olabileceğine inandığı olayla yıkıldı.

Artık ev, sadece birkaç metre çapında küçük, beyaz bir kanvas çadırdan ibaret.

Ailenin diğer bireyleri ise komşu çadırlarda yaşıyor. Hepsi açık ateşte yemek pişirmek zorunda kaldı. Akan suya erişimleri olmadığından, kıt ve dolayısıyla pahalı olan konserve su kullanarak yıkanıyorlar.

Çadırının dışındaki çıplak kumun üzerindeki plastik bir sandalyede otururken, çamaşırları yakındaki bir çamaşır ipinde kururken, “Başladığımız şeye geri döndük, çadırlara geri döndük ve hâlâ burada ne kadar kalacağımızı bilmiyoruz” diyor.

Zorlukla hareket ettiği için yanına bir yürüme çerçevesi destekleniyor. Ama hâlâ edebiyat okuyan ve yerel bir caminin imamı olarak her gün Kur’an okuyan birinin kristal berraklığında, melodik Arapçasıyla konuşuyor.

“Barbara’dan ayrılıp bir çadırda yaşadıktan sonra sonunda bir ev inşa etmeyi başardık. Ama şimdi durum bir felaketten de öte. Geleceğin neler getireceğini ve evimizi yeniden inşa edip edemeyeceğimizi bilmiyorum.”

“Ve sonunda tüm geniş ailemle birlikte Barbara’ya geri dönmek ve oradan hatırladığım meyveleri yeniden tatmak istiyorum.”

9 Ekim’de İsrail ve Hamas ateşkes ve rehinelerin serbest bırakılması anlaşmasının ilk aşamasını kabul etti. Hamas’ın elinde kalan hayatta kalan 20 rehine İsrail’e iade edildi ve İsrail, yaklaşık 2.000 Filistinli tutuklu ve mahkumu serbest bıraktı.

Ateşkesle ilgili yaygın sevince rağmen Ayiş, Gazze’nin uzun vadeli beklentileri konusunda iyimser değil.

“Umarım barış yayılır ve ortalık sakinleşir” diyor. “Ama İsraillilerin ne isterlerse yapacaklarına inanıyorum.”

Ateşkesin ilk aşamasına ilişkin anlaşmaya göre İsrail, Refah dahil Gazze Şeridi’nin yarısından fazlasının kontrolünü elinde tutacak.

Ayiş’in, ailesinin ve tüm Gazzelilerin kafa yorduğu sorulardan biri de vatanlarının başarılı bir şekilde yeniden inşa edilip edilmeyeceğidir.

1948’de Mısır ordusu, bir Yahudi devleti olan İsrail’in kurulmasının ertesi günü İngiliz kontrolündeki Filistin Mandası bölgesini işgal eden beş Arap ordusundan biriydi. Ancak çok geçmeden mağlup olarak Barbara’dan çekildiler ve Ayiş’in kaçma kararı almasına neden oldu.

Ayish, 19 yaşında öğretmen oldu ve Kahire’de burslu bir programla edebiyat diploması aldı.

Hayatının en güzel anının eşi Hatice ile evlendiği zaman olduğunu söylüyor. Birlikte 18 çocukları vardı. Bir zamanlar onun yer aldığı bir gazete makalesine göre bu bir rekor; herhangi bir Filistinli ailede aynı anne ve babadan gelen en fazla çocuk sayısı.

Bugün ikisi son birkaç ayda doğmuş olmak üzere 79 torunu var.

Aile, ilk çadırlarından mülteci kampındaki üç odalı, asbest çatılı basit bir beton eve taşınacaktı; kısmen İsrail’de kazandıkları ücretler sayesinde bunu daha sonra dokuz odaya genişlettiler.

İsrail ile Gazze arasındaki sınır açıldığında, Ayiş’in en büyük oğlu Ahmed, Mısır’da tıp okurken tatilleri sırasında bir İsrail restoranında çalışarak bundan yararlanan birçok Filistinliden biriydi.

“İsrail’de o dönemde insanlara çok iyi maaş veriliyordu. Bu da Filistinlilerin en çok para kazandığı dönemdi” diyor.

Ayish’in çocuklarının biri hariç hepsi üniversite diploması aldı. Mühendis oldular, hemşire oldular, öğretmen oldular. Birçoğu yurt dışına taşındı. Bunlardan beşi Körfez ülkelerinde ve omurilik yaralanmaları uzmanı Ahmed şu anda Londra’da yaşıyor. Diğer birçok Gazzeli aile de benzer şekilde dağılmış durumda.

Birçok Gazzeli gibi Yunus ailesi de siyasetle hiçbir şey yapmak istemiyordu. Ayiş, Refah camisinde imam oldu ve tıpkı amcasının yıllar önce Barbara köyünde olduğu gibi, anlaşmazlıkları çözmekten sorumlu yerel bir muhtar (veya muhtar) oldu.

Hükümet tarafından atanmadı ancak hem Hamas’ın hem de Filistin yönetimindeki baskın parti olan El Fetih siyasi hareketinin kendisine saygı duyduğunu söylüyor.

Ancak bu, El Fetih ve Hamas’ın Şeridi kontrol etmek için savaştığı 2007’deki sokak çatışmalarında aileyi trajediden kurtarmadı. Ayish’in kızı Fadwa, arabada otururken çapraz ateşte öldürüldü.

Ailenin geri kalanı, Hamas ile İsrail arasında 2008, 2012 ve 2014’teki savaşların yanı sıra 7 Ekim 2023’te Hamas’ın İsrail’e yönelik ölümcül saldırısının tetiklediği yıkıcı savaştan da kurtuldu.

Ardından İsrail ordusunun bölgede Hamas’a karşı operasyonlar yürüttüğünü, onları Refah’taki evlerini terk etmeye zorladıklarını ve bir yıldan fazla bir süreyi derme çatma çadırlarda geçirdiklerini söyleyen tahliye emri geldi.

Ayish’in hayatı 1948’den bu yana tam bir döngü halindedir. Ancak en büyük arzusu, zamanda daha da geriye gitmek, artık var olmasa da en son 12 yaşındayken gördüğü, şimdi İsrail’de bulunan köye geri dönmektir.

Çadırında, giysi, tencere ve diğer birkaç temel eşya dışında yanında bulunan tek eşyası, Barbara’daki ata topraklarının değerli tapularıdır.

Şimdi düşünceler Gazze’nin yeniden inşasına yöneliyor.

Ancak Ayish, altyapının, okulların ve sağlık hizmetlerinin yıkımının boyutunun o kadar büyük olduğuna inanıyor ki, uluslararası toplumun yardımıyla bile tamamen onarılamaz.

“Gazze’nin bir geleceği olduğuna inanmıyorum” diyor.

Ateşkesin tam olarak uygulanması halinde torunlarının Gazze’nin yeniden inşasında rol oynayabileceğine inanıyor ancak bölgede, yurtdışında buldukları veya bulabilecekleri kadar iyi işler bulabileceklerine inanmıyor.

Arap dili mezunu, dört kızı ve bir oğlu olan oğlu Haritha da çadırda yaşıyor. “Bu savaş yüzünden bütün bir nesil yok oldu.

“Biz bunu anlayamıyoruz” diyor.

“1948 savaşını, yerinden edilmenin ne kadar zor olduğunu babalarımızdan, dedelerimizden duyardık ama 1948 ile bu savaşta yaşananlar arasında hiçbir karşılaştırma yok.

“Çocuklarımızın yeniden inşada rol almasını umuyoruz, ancak Filistinliler olarak okulları yeniden inşa etme kapasitemiz var mı? Bağışçı ülkeler bunda rol oynayacak mı?”

“Kızım iki yıl boyunca okulsuz bir savaş geçirdi ve bundan önceki iki yıl boyunca da okullar Kovid nedeniyle kapatıldı” diye devam ediyor. “Eskiden bir giyim mağazasında çalışıyordum ama orası yıkıldı.

“İşlerin nasıl gelişeceğini veya nasıl bir gelir kaynağına sahip olacağımızı bilmiyoruz. Cevabını bulamadığımız o kadar çok soru var ki. Geleceğin neler getireceğini bilmiyoruz.”

Ayiş’in oğullarından biri olan ve yakındaki bir çadırda yaşayan eğitimli bir hemşire olan Nizar da aynı fikirde. Gazze’nin sorunlarının o kadar büyük olduğunu ve ailenin en genç neslinin, yüksek eğitim seviyelerine rağmen fazla rol oynayamayacaklarına inanıyor.

“Durum dayanılmaz” diyor. “Hayatın savaştan önceki haline döneceğini umuyoruz. Ancak yıkım çok büyük; binaların ve altyapının tamamen yok edilmesi, toplum içinde psikolojik yıkım ve üniversitelerin yıkılması.”

Bu arada Ayish’in Londra’daki en büyük oğlu Ahmed, ailenin eski evlerini sonunda bugünkü haline getirmesinin nasıl 30 yıldan fazla sürdüğünü anlatıyor – genişletildiği yıllar boyunca para tasarrufu sağlandığından, diye açıklıyor.

“Çalışmak ve aileme yardım etmek ve destek olmak için 30 yılım daha var mı? Gerçekten durum her zaman böyledir; her 10 ila 15 yılda bir, insanlar her şeylerini kaybederler ve eski günlerine geri dönerler.”

Ama yine de emekli olduğunda yeniden Refah’ta yaşamanın hayalini kuruyor. “Körfez’deki kardeşlerim de geri dönüp yerleşmek için Refah’ta arazi satın aldılar. Oğlum, yeğenlerim ve yeğenlerim geri dönmek istiyorlar.”

Bir an duraksayarak şunu ekliyor: “Doğası gereği çok iyimserim, çünkü Gazze halkımızın ne kadar kararlı olduğunu biliyorum. İnan bana, geri dönüp hayatlarını yeniden inşa etmeye başlayacaklar.

“Umut her zaman yeni neslin yeniden inşasındadır.”

En iyi resim kredisi: Getty Images aracılığıyla AFP

BBC Derinlemesine Varsayımlara meydan okuyan yeni bakış açıları ve günün en büyük sorunlarına ilişkin derin raporlamayla, en iyi analizin web sitesi ve uygulamadaki adresidir. Artık bir InDepth hikayesi yayınlandığında sizi uyaracak bildirimlere kaydolabilirsiniz – Nasıl yapılacağını öğrenmek için burayı tıklayın.