Esad’ın devrilmesinden aylar sonra kayıp aileleri hâlâ adalet arayışında

Mavi tunik giymiş iri yapılı sakallı bir adam, Şam kırsalında rüzgarlı bir yolda çimenli anızların arasında hızla ilerliyor, çıplak elleriyle kemik topluyordu.

Bir kafatasını yavaşça kaldırmadan önce yığına bir çene ekledi. Kısaca öptü; Beşar Esad’ın birçok kurbanından biri için bir anlık şefkat. Esad’ın geçen Aralık ayında iktidardan devrilmesinden on ay sonra, isyancıların yıldırım hızıyla ilerleyişiyle toplu mezarlar hala ortaya çıkarılıyor.

Suriyeli diktatörün mirası burada toprağa gömülü; mahsullerin olması gereken yerde iskelet kalıntıları var. Şu anda 60’tan fazla mezar alanı var ve sayım devam ediyor.

Bunlardan sonuncusu, Doğu Guta bölgesindeki el-Otaiba köyünde, bir çobanın samanların yanmasından sonra giysilere ve insan kalıntılarına rastladığı gün ışığına çıktı.

Yetkililer, muhalefetin bu eski kalesinde 175 kadar cesedin buldozerlerle toplu mezara kaldırıldığına inanıyor.

Kayıplar lejyonları arasında yer alıyorlar.

Suriye İnsan Hakları Ağı izleme grubuna göre, Suriye’deki 14 yıllık iç savaş sırasında 181.000’den fazla kişi zorla kaybedildi veya keyfi olarak gözaltına alındı. Yüzde 90’ının Esad rejimi tarafından alındığı söyleniyor.

Kayıp aileleri artık bu ayın başlarında bir nevi ilk parlamento seçimini gerçekleştiren yeni Suriye’den yanıt ve adalet talep ediyor.

Bir “halk meclisi” seçildi ancak doğrudan halk tarafından seçilmedi. Koltukların üçte birinin doldurulması gerekiyor. Atananlar, Suriye’nin Geçici Lideri Ahmed el Şara tarafından özel olarak seçilecek.

Bu parçalanmış ülkedeki bakış açınıza, belki de dininize veya mezhebinize bağlı olarak seçim ya bir oyundu ya da demokrasiye giden yolda ilk adımdı.

Suriye ileriye bakarken, devlet başkanı olan cihatçı bir savaşçı olan Başkan Sharaa, kayıpların “ulusal bir öncelik” olarak kalacağını söylüyor.

Kasım Hamamı gibi yaslı akrabalar buna güveniyor. Başka pek bir şey yapamazlar.

Onu yol kenarında toplu mezar alanını kazarken, topraktan sırlar çıkarırken bulduk.

Biz izlerken, toprakla kaplı yıpranmış, kahverengimsi bir kazak ortaya çıkardı. Bu, 21 yaşında kaybolan kardeşi Samer’e ait son izdi.

Kasım yumuşak bir sesle, “Samer bir sivildi ve yeni evliydi, evliliğinin üzerinden henüz 15 gün geçmişti. Silahlı gruplarla hiçbir ilgisi yoktu. Kimseyle kavga etmemişti” dedi.

“Guta abluka altındaydı. Rejim hiçbir yiyeceğin girişine izin vermedi. Açlıktan dolayı gitti.”

Kasım’ın üç yeğeni de Samer’le birlikte ayrılarak onun kaderini paylaştı.

Onlar, başka bir isyancı kalesine ulaşma umuduyla 27 Şubat 2014’te Doğu Guta’dan yola çıkan yaklaşık 400 kişi arasındaydı. Yolda rejim ve onun İran destekli Lübnanlı Şii milis grubu Hizbullah’taki müttefikleri tarafından saldırıya uğradılar.

Bunu biliyoruz çünkü katliamı filme aldılar ve görüntüleri yayınladılar. İnternette geniş çapta dolaşan videoyu izlemek zor.

Bir yol boyunca doğrudan pusuya doğru yürüyen bir grup insanı gösteriyor.

Kara mayınları 300 metrelik (985ft) bir alan boyunca patlatılıyor. Patlamaları kurşun yağmuru takip ediyor.

Şam kırsalına yeni atanan savcı Muhammed Omar Hajjar’a göre konvoyun çoğunluğu erkeklerden oluşuyordu ancak kadınlar ve çocuklar da vardı. Onların sivil olduğuna inanıyor. Rejim o dönemde ölenlerin savaşçı olduğunu iddia etmişti.

Saldırıyı ilk elden bize aktaran hayatta kalanlardan biriyle tanıştık.

Hemşire Bilal, toplu mezar alanına geri dönmüş, güneşli manzaraya bakıp en karanlık gecesini yeniden yaşıyordu.

“Gece yarısı civarında ayrıldık” dedi bize. “30 metre arayla meslektaşımın arkasından yürüdüm. Mayınlar patladıktan sonra yaralılar çığlık atıyordu. Soğukkanlılıkla öldürdüler. İki ses duyabiliyordum, yardım edemedim.”

Bilal, ertesi güne kadar bir çalılıkta saklanarak hayatta kaldığını söylüyor ve şimdi bunu yapamayanlar adına konuşuyor.

“Yeğenimi, arkadaşlarımı, akrabalarımı kaybettim. Pusu kuranlardan hesap sorulmalıdır” dedi.

Bu olacak mı?

Eski rejimin birçok üst düzey ismi kaçak durumda ve Hizbullah, İsrail saldırıları ve İsrail’in 2024’te Lübnan’a açtığı savaş nedeniyle perişan durumda.

Suriyeli bir yargıç, diğer cinayetlerle ilgili olarak Beşar Esad hakkında gıyaben tutuklama emri çıkardı. Ancak eski başkan, iç savaş sırasında kendisine destek veren Rusya’ya sığındı.

Başkan Sharaa Çarşamba günü Moskova’da Başkan Putin ile yaptığı görüşmede kaderinin tartışılıp tartışılmadığı bilinmiyor; eski düşmanlar Kremlin’de el sıkışıyor ve ilişkilerin nasıl güçlendirileceğini tartışıyorlardı. Eğer Esad izliyor olsaydı, bunu izlemek kolay olmayacaktı.

Eve döndüğünde yok ettiği ailelerde büyük bir değişiklik olur. Artık canlarını tehlikeye atmadan acılarını paylaşabiliyorlar.

Toplu mezardan arabayla yaklaşık bir saat uzakta, kayıpların eşleri, anneleri ve kızlarından oluşan bir toplantıya katıldık.

Suriyelilerin geçmişin dehşetini açığa çıkardığı, topluluk öncülüğünde bir forum olan “Hakikat Çadırı”nda buluştular. Bu durumda “çadır” bir köy salonuydu.

Yüzden fazla kadın kalabalıktı – o kadar çok sayıda yeterli sandalye yoktu ki – çoğu siyah abaya ve başörtüsü takıyordu.

Etrafımızda toplandılar, kocalarının, babalarının ya da oğullarının, artık sadece kendi anılarında yaşayabilecek adamlarının fotoğraflarını uzattılar. Duvarda sıra sıra başka fotoğraflar da asılıydı.

Bir kadın serginin önünde durdu ve bir resmi okşamak için elini kaldırdı.

Yumuşak konuşan 18 yaşındaki Bisan, henüz dört yaşındayken babasının silah zoruyla götürüldüğünü hatırladı.

“Babamı aldılar, kelepçelediler ve minibüse bindirdiler” dedi. “Neden tutuklandığını sordu. İçlerinden biri başına silah dayadı. Çok korktuk. O zamanlar hiçbir şey yapamıyorduk. Gençtim ve annem ağlıyordu.”

O konuşurken kuzeni de yanında duruyordu. Babası da götürüldü.

Odanın her yerinde, işten veya evden kaçırılan ve rejimin kötü şöhretli hapishane sistemi tarafından yutulan sevdiklerinin yürek parçalayıcı hikayeleri korosu halinde sesler yükselip alçalıyordu.

Salonun arkasından bir kadın, “Hapishaneler masumların kanıyla ve hayatlarıyla doldu” diye bağırdı. “Kardeşlerimiz, oğullarımız veya kocalarımız hakkında bilgi almak için rejimden gelen bir köpeğe para ödemek için çok para harcadık… hatta bazen evlerimizi bile satıyorduk.”

Başka bir kadın, oğlu veya kocası için özgürlük arasında seçim yapmasının istendiğini anlattı.

“Beni ve oğlumu emniyet şubesine götürdüler” dedi. “İkimizi de dövdüler. Bana kamerada oğlumu gösterdiler ve kocamı mı yoksa oğlumu mu istediğimi sordular. Ben de oğlumu istediğimi söyledim.”

Yetkililer ondan kocasının terörist olduğunu belirten bir belge imzalamasını istedi ancak o reddetti. “Onu hiç silah taşırken görmedim” dedi. “Acıktığı için gösteriye çıktı.”

Bir başka örtülü kadın da yüksek sesle talebini haykırdı: Beşar Esad’ın idam edilmesi.

“Asıldığında haklarımızı alacağız” dedi. “Her şeyin suçlusu o. Yılanın kafasını kestiğimizde iyileşeceğiz ve birbirimizle barışacağız.”

Organizatörlerden Najwa sahneye çıkarak aileleri sabırlı olmaya çağırdı.

Kocası Muhammed el-Hallaq, Ocak 2014’te götürüldü. Aynı yılın sonlarında kendisine ölüm belgesi verildi ancak cesedini asla bulamadı.

Necva öfke dolu bir sesle, “Domuzun oğlu Beşar bizi 14 yıl boyunca kırdı” dedi. “Sizden istediğim tek şey: pes etmeyin, zorlamayı bırakmayın. Bu bir gecede olmayacak.”

Bazıları, toplantıdaki birkaç kişiden biri olan Muhammed adında yaslı bir baba da dahil olmak üzere bunun olup olmayacağını merak ediyor. Elektrik şirketinde çalışan oğlu Mazen ise 2013 yılında devlet güvenliği tarafından kaçırılmıştı.

Gözyaşları içinde, “Eğer eyleme geçmezsek tüm bu konuşmaların faydası yok” dedi. “İhtiyacımız olan şey, oğullarımızı götürenlerin yargılanmasıdır.”

Şu anda bir Kayıp Şahıslar Ulusal Komisyonu var, ancak henüz emekleme aşamasında ve DNA test tesisleri de dahil olmak üzere kaynak eksikliğiyle mücadele ediyor. Suriye’de tek bir DNA laboratuvarı var.

Esad’ın devrilmesinden on ay sonra kayıpların sayısı hâlâ artıyor.

Bazı aileler, uzun süre önce aramızdan ayrılan sevdiklerinin hikayelerini ancak şimdi ortaya çıkarıyor.

Komisyonun sözcüsü Zeina Shahla, “Beklentileri yönetmeye çalışıyoruz” diyor. “Ailelere başladığımızı söylüyoruz ama maalesef yıllar alacak. Suriye’nin her köyünde kayıp kişiler olabilir.”

En iyi ihtimalle sevdikleri, gerçeğin, adaletin ya da kemiklerin gömülmesini daha uzun yıllar bekleyebilirler.

Wietske Burema, Göktay Koraltan, Lana Antaki ve Aref Alkrez’in ek raporları.