Kanal geçişinde boğulan sığınma çocuk ailesi için rahatlama ve yeni bebek

İlk olarak bir e -posta geldi. Sonra bir ay sonra bir bebek.

Her varış, kendi yoluyla, son 15 yılı Avrupa çapında bir yasal limbo durumunda dalarak geçiren keder bludgeonlu bir Irak ailesinin servetinde keskin bir swerve olarak işaretledi. Sığınma veya yasal olarak çalışmak veya herhangi bir yeri ev aramak.

Alhashemi ailesi Nisan 2024’te sefalet derinliklerini kazıdı. Belçika’dan Irak’a yakın sınır dışı edilmekle tehdit edildi, İngiliz kanalını küçük bir teknede geçmeye çalıştılar. Yedi yaşındaki kızları Sara öldü Boğucu bir aşkta – bir Fransız plajından tanık olduğumuz bir olay.

Bir yıldan biraz fazla bir süre sonra, resmi bir Fransız mülteci ajansından hayat değiştiren bir e-posta, Rouvroy’daki geçici konaklamalarında aileye ulaştı. Birinci Dünya Savaşı anıtları ve Kuzey Fransa’nın bu gerginliğini vuran uzun kömür cürufları ile çevrili sessiz bir kasaba. Aşırı sağ Fransız politikacı Marine Le Pen, yerel bir milletvekilidir.

“Şimdi yolumuzu biliyoruz,” diyor 42 yaşındaki Ahmed Alhashemi, e -postayı kaydırarak, bakımlı yüzünde küçük bir gülümseme.

Koridorun karşısında, yatak odasında, en büyük kızı Rahaf, 14, düzgün bir dizüstü bilgisayarda yazıyor ve dördüncü dilini dikkatlice uyguluyor.

“Oldukça zor. Konuşabileceğimden daha fazlasını anlayabiliyorum,” diyor akıcı İngilizce, İsveç ve Arapça üçüncü dili.

Ahmed ve karısı Nour 35, 20’li yaşlarındayken Belçika’da bir araya geldi ve her ikisi de Irak’tan kaçtı. Nour, kendisinin ve erkek ve kız kardeşlerinin ailelerinin Saddam Hüseyin’in görevden alınan rejimiyle olan bağları nedeniyle ayrılmak zorunda olduklarını söylüyor. Ahmed, yerel bir milisden gelen ölüm tehditleri nedeniyle kaçtı.

Nour’un kardeşleri hızla İsveç’e taşındı ve hepsine sığınma verildi. Ancak Nour geri kaldı çünkü Ahmed ile bir akrabanın Antwerp’teki evinde tanışmıştı ve hemen sakin, düşünceli tavrından etkilendi.

“Aşktı,” diye açıklıyor üzücü bir gülümsemeyle, kardeşlerini İsveç’e takip etmesini engelleyen.

“Onlarla gitseydim, tüm hayatım değişecekti. Bu benim kaderim ya da kader olabilir” diyor.

Bunun yerine, farklı bir yaşam ortaya çıktı. Belçika’da iltica başvurusunda bulunan çift, orada evlendi ve üç çocuğu var – kızları Rahaf ve Sara ve Hussam adlı bir oğul.

Aile sonunda Finlandiya aracılığıyla İsveç’e doğru yol aldı çünkü Belçika’da kalma hakkı reddedildi. Ancak geçen yılın başlarında İsveç’ten ayrılmak zorunda oldukları söylendi.

Avrupa göçmenlik yetkilileri, Irak’ın güneyindeki memleketlerinin Basra’nın artık bir savaş bölgesi olmadığına ve sığınma taleplerinin reddedildiğine defalarca karar vermişti.

Ancak Nour ve Ahmed, çocuklarının hiç bilmediği bir ülke olan Irak’a geri dönülürlerse hayatlarının tehlikede olacağı konusunda ısrar ettiler.

Nour, “Irak’ta (güvenli bir şekilde) yaşayabileceğimizi düşünürsek, uzun zaman önce giderdik” diyor Nour.

Yakında Basra’ya dönmeye zorlanabileceklerine ikna oldular, Ahmed bir Irak Kürt kaçakçılık çetesine ulaştı ve ailesini küçük bir tekneyle İngiltere’ye taşımak için 5.250 € (4.576 £) ödedi.

Geçen yıl 23 Nisan’ın başlarında, Wimereux Plajı’ndaki BBC meslektaşları ile Fransız polisine karşı mücadele eden bir kaçak çetenin fark ettiğimizde bekliyordum. Kısa bir süre sonra, şafak erken ışığında, bir adamın bir çocuğu şişirilebilir bir teknede kaldırdığını gördük. Kız yedi yaşında Sara idi. Daha fazla insan gemiye tırmandıkça, babasının bacaklarının altında sıkışıp kaldı ve diğer dört kişiyle birlikte karanlıkta boğuldu.

“Asla kendimi affetmeyeceğim. Ama deniz sahip olduğum tek şans buydu,” dedi Ahmed kısa süre sonra.

İki hafta sonra Sara, yakındaki Lille şehrinde bir mezarlığa gömüldü.

Aile, Lille’in güneyindeki küçük bir köyde hızla göçmen bir transit pansiyona taşındı. Dükkan ve küçük toplu taşıma yoktu. Diğer göçmenler ayrılmadan önce merkezde sadece bir veya iki gece geçirdiler – genellikle başka bir geçiş denemek için kıyıya geri dönmek için. Alhashemiler neredeyse bir yıl orada kaldı.

Geçen yıl Mayıs ayında aileyi ilk olarak hostelde ziyaret ettik. Sara’nın kız kardeşi Rahaf, “normal” bir yaşam için özleminden gözyaşıyla konuştu. İsveçli okul arkadaşlarıyla geliştiği ve buz pateni için ödüller kazandığı okul arkadaşlarıyla iletişim halinde kalmıştı.

Aylar kaymaya başladığında, Alhashemi ailesinin, çocukları yerel bir okula almak, her türlü finansal destek almak veya kalabalık pansiyondan ayrılmak için mücadele eden bürokratik bir jakuzinin girdaplarında hapsolmuş olduğu ortaya çıktı.

Kederle tartılan Nour, yatağını terk etmek için mücadele etti.

“Orada yedim. Orada uyudum. Orada oturdum. O rutinden çıkacak enerjim yoktu” diyor.

“Hayatımın en kötü yılıydı.”

Hostelin yeni göçmenlerin hızlı cirosu, çocukları sarsıldı ve perili Nour.

“Yeni (göçmenler) geldiğinde, deniz hakkında, oraya nasıl geldikleri, kiminle geldikleri hakkında konuşmak istediler. Kimsenin bana soru sormasını veya bir şey duymasını istemedim” diyor. Hosteli bir hapishaneyle karşılaştırır.

Aile, Sara’nın ölümünden kısa bir süre sonra Fransa’da iltica başvurusunda bulundu.

AB kurallarına (Dublin Konvansiyonu) göre, Ahmed’in ilk olarak sığınmacı olarak kayıtlı olduğu ve zaten Irak’a yakın sınır dışı edildikleri söylenen Belçika’ya geri gönderilebilirdi. Bu olmadı – muhtemelen Fransız yetkililer Sara’nın ölümünden sonra onlara acıyordu. Ancak ailenin Fransa’da eğitim ve diğer yardımları güvence altına alması hala yasal bir meydan okuma ve aylarca sürdü.

Alhashemis’e yardım eden bir Fransız avukat Claire Perininaud, “Bu bir labirent gibi. Prosedürler tarafından hapsoluyorlar” diyor.

Diyerek şöyle devam etti: “Hiç şüphe yok ki sığınmacılar olarak yardım alma hakkına sahipler.”

Karmaşık düzenlemeleri, randevu alma mücadelelerini ve Fransızca konuşamayanların karşılaştığı zorlukları anlatıyor.

“Tüm bu yasalar ve engeller, bir bakıma, insanların ‘hoş karşılanmıyorsunuz’ demesini önlemek için bir şekilde yapılır” diyor.

Ancak Mart 2025’te aile sonunda Rouvroy’daki bir sosyal konut biriminde kendi iki yatak odalı dairesine taşındı.

Rahaf, kız kardeşi Sara’ya “tapınak” dediği şeyi derhal, saati de dahil olmak üzere fotoğraflar ve hatıralarla dikkatlice bir kitaplık üzerine koydu.

“Şimdi nefes alabilirim,” diyor Nour ziyaret ettiğimizde elini boynunda.

O zaman çift hala başka akrabalarının olduğu Britanya’ya ulaşmayı hayal etti. Ama küçük tekne tarafından değil.

“Asla,” diye söyler bana sıkıca.

Daha sonra, Temmuz ayı sonlarında bir yaz günü, Fransız yetkililerinden uzun zamandır beklenen bir e-posta Ahmed’in gelen kutusuna geldi.

Kendisine ve çocuklarına önümüzdeki dört yıl boyunca Fransa’da kalma izni verildiğini ve izin verildiğini açıkladı. Nour’a yakında aynı haberi alacağı söylendi. Bundan sonra, hepsi Fransız vatandaşlığına yol açarak daimi ikamet için başvurabilecekler.

“CA VA?” Ahmed, birkaç hafta sonra apartman bloğunun girişinde bizi karşıladığı için titrek Fransızlarını sırıtarak test ederek.

Eylül ayı başlarında sıcak bir Pazartesi sabahı, yakındaki ilkokuldan otopark boyunca sürüklenen bağırışlar ve şarkılar.

Üst katta, yatağında oturur ve Victor Hugo’nun bir şiirine bakan Rahaf, geleceğinin tüm hayatı boyunca ilk kez güvenli olduğunu düşünüyor.

“Çıkarılacağımızdan endişeliydim. Ama şimdi Fransa’ya yerleştiğimiz için mutluyum” diyor.

Ticaretle bir TILER olan Ahmed, zaten kendi küçük şirketini açmayı planlıyor ve bu arada iş başvurusunda bulunuyor. Nour kendi fırını açmak istiyor.

“15 yıldır acı çektik. Her zaman hareket halinde,” diyor Ahmed.

“Ama şimdi tüm hayatım benden önce açılmış gibi hissediyorum. Çalışabilirim, kiralayabilirim, vergi ödeyebilirim ve çocuklarımın hayallerine ulaşmasına yardımcı olabilirim.”

Ve şimdi dairelerinin etrafında yükselen somut iyimserlik duygusunun başka bir nedeni var.

“Daha önce çok sessizdi,” diyor Rahaf, oturma odasında ağlayan bir bebeğin sesiyle sırıtarak.

Son ziyaretimizden kısa bir süre önce Nour sağlıklı bir kız bebek doğurdu. Rahaf Lara’yı adlandırmak istemişti, ancak aile Sally’yi kabul etti. Her ikisi de kaybettikleri çocuğun kasıtlı yankılarını taşıdı.

Aylar önce Nour, başka bir bebek için “çok erken” olduğundan endişe etmişti. Ama şimdi ailede yeni bir kızın huzurunda zevkle ışınlanıyor. “Bu, Sara’yı içinde görebileceğim anlamına geliyor,” diyor bir gözyaşı silerek. “Tanrı istekli, Sally hayatta şanslı olacak ve Sara’nın yapmış olabileceği her şeyi başaracak.”

Ve bununla birlikte, Nour Sally’yi çocuk arabasına yerleştirir ve mahalle etrafındaki ilk gezisi için onu dışarıya çıkarır.

Alhashemis’in son yıllarda yaptıkları seçimlere belki de keskin bir şekilde katılmayacak olan bunu okuyan bazıları olacak. Ahmed, küçük bir teknede çocuklarının hayatlarını riske attığı için çevrimiçi olarak öfkeli eleştirilerle karşılaştı.

Ancak yıllarca süren belirsizlik ve pişmanlıktan sonra, ailenin artık pek çok kişinin hala istediği şey var – istikrar duygusu ve ev aramak için güvenli bir yer.