Kederin en yıkıcı kısımlarından biri, hiçbir yerden nasıl çıkamayacağıdır. İşte, mükemmel normal, günlük bir şey yapıyorsunuz ve sonra mükemmel normal, günlük şey size artık orada olmayan bir şeyi veya birini hatırlatıyor. Ve kaybettiğiniz bu varlık hayatınızla yakından bağlantılı olduğunda, bu anlar sık ve beklenmedik bir şekilde gerçekleşir.
Son zamanlarda, neredeyse tüm yetişkin hayatım için sürekli ve istikrarlı bir arkadaş olan 18 yaşındaki bir Shih Tzu olan Millie adında eski bir arkadaşa veda etmek zorunda kaldım. Zihnimi üzüntüyü ortadan kaldırmak için, tanıdıklara biraz dalmaya karar verdim Hayvan geçişigenellikle kafamı doğru almaya yardımcı olan basit işlerle dolu huzurlu bir yer. Ama kanepede otururken, sanal suların etrafında balık gölgelerini izlerken bir şeyler eksikti: kucağımda son yirmi yıl boyunca aldığım sıcak varlık.
Oyun alışkanlıklarım öncelikle yalnız. Aslında bir şey oynamak için zaman aldığımda, genellikle büyük bir dünyada kendimi birkaç saat kaybetmeye çalışıyorum, Zelda– Kişiveya Ölüm telleri. Bu genellikle herkes uyurken sessiz akşamlarda olur ve Mario Kart maç ya da bir Fortnite Lobi. Ama bu sırada fark ettiğim gibi Hayvan geçişi Oturum, neredeyse hiç olmadım Gerçekten Yalnız bu oyunları oynuyor.
Çok sevimli küçük bir yüzü olabilirdi, ama Millie çoğu insanı sevmedi. Kendini bir bulldog gibi taşıdı, göğüs korkutmak için şişirildi ve genç yaşlardan bile bir grouch idi. Gülen çocukların sesi onu homurdanırdı ve bilinmeyen bir kişi evimize geldiğinde nefret ediyordu, bu da onarımlar yapılması gerektiğinde her zaman eğlenceli hale getirdi. Çok az insan yaptığım köpeği gördü, kimi sevdiğini bilen ve başka bir şey umursayan şiddetli koruyucu küçük bir şey. Ne yaparsam yapayım, asla uzakta görünmüyordu, bu da çok sayıda oyun içeriyordu.
Millie’yi kaybettiğimiz gün, eşim ve ben anıları hatırlamak için eski fotoğraf ve videoları kazarak geçirdik. İlk Instagram yayınlarıma geri döndüğümde, bu köpeğin hayatımızdaki her büyük an için orada olduğu gerçekten eve geldi; Her hareket ve kalp kırıklığı, Noel sabahları ve her iki kızımızın erken çocuklukları. Onu her zaman küçükken çocuklarla soğuk olduğunu hatırladık – sonuçta artık ilgi odağı değildi – ama orada ellerinden yemek yemek ve resimleri bulduk ya da hasta olduklarında yataklarında uyuyorduk. O her zaman oradaydı, tüm ailemiz için sessiz bir rahatlık kaynağı.
Millie ve kendimin fotoğraflarının çoğuyla bir tema vardı: bir oyun okurken veya oynarken kucağımda ürperti. Bu fotoğraflarda kaydırarak, aynı sahnenin birden fazla konsol kuşağı boyunca oynadığını gördüm: gümüş bir PS2 denetleyicisinin yanında genç ve cılız bir Millie, yüzünün bir Xbox One Gamepad’in arkasına gizlenmiş biraz daha eski ve daha açık bir versiyonu. Oynarken göğsümde yatmasının fotoğrafları vardı Yeni ufuklar Covid-19 pandeminin ilk günlerinde. Bana en zor olanı vuran, bir Nintendo DS ile kanepemizde yatan en büyük kızımdı, muhtemelen PokémonMillie onun yanında kaldı.
İşte koşulsuz sevdiğim bir yaratık vardı, ona ihtiyaç duyduğumda her zaman sessizce orada olan ve daha sonra çocuklarım da ona ihtiyaç duyduğunda. Konsol nesilleri zamanı ölçmenin aptalca bir yolu gibi görünebilir, ancak etkili olabilirler. Teknoloji o kadar hızlı değişir ki, belirli bir anı veya dönemi tanımlamak için kolay bir görsel kısayol haline gelebilir. Millie bu nesillerden dördü boyunca yanımda oturmuştu – konsolun ne kadar büyük olduğunu göstermek için kullandığım bir PS5 inceleme biriminin yanında bir fotoğrafını bile buldum ve bu oyunları nasıl yaşadığımın silinmez bir parçası haline geldi.
İlk başta bu bağlantının benim için önemli hale gelen bir hobiyi lekeleyeceğini düşündüm, uzun zamandır sevinç kaynağı olan ve acı anılarla dolu birine kaçan bir şeyi çevirdi. Ama çizgimi atarken Hayvan geçişi Waters, Millie’nin varlığından perili olmadığımı fark ettim, ama hatırlattım. Sıcaklığı ve varlığı artık fiziksel olmayabilir, ancak bu onu daha az rahatlatıcı hale getirmez.
Source link
